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০গগান্হতেল গালা! 


॥ 

দিদি শোন শোন কি মিষ্টি বাশির স্থর । 

--সত্যিই তো! ছোট বোনের কথায় গোপা সচেতন হয়। কান পেতে 
শোনে কাছেই কোথাও কে যেন বাশি বাজাচ্ছে। 

আর কিছু দূর চলার পর তারা৷ বোসেদের পুকুর পাড়ে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 
এখানে তে। কাউকে দেখ। যাচ্ছে না, তাহলে বাঁশি বাজল কোথায়? গোপার 
দু বিশ্বাম এই পুকুরের পাড থেকেই সে বাশির আওয়াঙ্ত পেয়েছে, মন্দ ব্যাপার 
নয় তে।। 

এই সময় শিবানী জিজ্ঞাস। করে আমরা কোথায় এসেছি রে দিদি? 

_তুই জানিস নে? এ হ'ল বোসেদের পুকুর ! 

_ও ম। তাহলে ভূত ! তুই শীগিগর বাড়ী চল দিদি, আমি শুনেছি এখানে 
ভূত আছে। শিবানী গোপাকে জড়িয়ে ধরল। 

একথা গোপাও শুনেছে। সে বোনকে সাহস দিয়ে বলল- দূর বোক1! 
ভূত কি কখনও দিনের বেলায় বের হয়? গোপা পুকুরের পাড় ধরে এগুতে 
চায়, কিন্ত শিবানী তার জাম। ধরে পিছনে টানে । এমন সময় তাদের আশে 
পাশে কতকগুলে। ড'াস1 পেয়ারা কোথা থেকে পড়ল। গ্লোপার এবার সত্যিই 
গ! ছম্ছম্‌ করছে, অথচ পেয়ারার লোভও সে দমন করতে পারছে ন]। 

শিবানী বলে উঠল- দিদি তুই পেয়ার! ধরিসনে, ঠিক ভূতে ফেলেছে, চল 
দৌড়ে পালাই। 

বোনের কথামত গোঁপ1 ছুট দেবে এমন সময় গাছের উপর থেকে ভেসে 
এল- এই গোপা, এই শিবি, তোরা পালা নে, তোদ্দের কোন ভয় নেই, 
আমি গোকুল! সে লাফ দিয়ে নেমে ছুইবোনের মাঝখানে এসে দাড়াল। 
তাকে দেখে দুইবোনের ধড়ে প্রাণ এল । তারা তিনজনে গিয়ে পুকুরের সান 
ধীধানে। ঘাটে বসে ডাল! পেয়ারাগুলে৷ কামড়ে কামডে খেতে লাগল । তাদের 
মজা! তখন দেখে কে! 

গোপ। পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে টোপ পান! সরাতে সরাতে বলল। তুই. 
একা! এক এখানে আসিস তোর ভয় করে না? লোকে থে বলে এখানে ভৃত 
আছে! 


গোকুল বুক ফুলিয়ে বলল-_আমি কি তোদের মত ভীতু যে ভয় পাব? 
আমি তো৷ কতই আসি, কই তৃত-টুত তো দেখতে পাইনে? 

গোপা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল-_তুই বুঝি বাঁশি বাজাচ্ছিলি ? 

_হ্যারে, বিশ্বেস হচ্ছেনা বুঝি? আমি ওপাড়ার যুগোল কাকার কাছে 
শিখছি, তুই তা জানিস নে? 

-_-কি করে জানবে বল, তুই কি বলেছিস? 

গোকুল লজ্জিত হ'ল। বলল এখন তে। জানলি? 

গোপা বলল হ্যা-_-তা৷ জানলাম, তুই আমাদের বাডীতে যাবি? আমর! 
সকলে তোর বাশি বাজানে। শুনব ! 

__অন্তয লোকের সামনে তে! আঁমি বাজাতে পারব নারে, আমি তো। এখনো! 
ভালো শিখিনি'" 

গোপা হেসে বলল - আমাদের লিঢ় গাছে উঠে চুপি চুপি বাঙ্গাবি কেমন? 
কেউ তোকে দেখতে পাবে না। 

_-তা হলে যেতে পারি। কাল ইস্ুল থেকে ফিরে বিকালের দিকে যাব 
বুঝলি ? 

- আচ্ছা, আসিস কিন্তু, ভুলে যাসনে ষেন! গোপা আর শিবানী ঘাটের 
মিঁডি থেকে উঠে বাড়ীর পথ ধরল। 

পরের দিন বিকাল হতেই গোকুল বাশি বোগলে করে গোপাদের বাড়ীতে 
চলেছে । লোকে তার বাশি শুনবে? মনে তার আনন্দ ধরে না। যুগোল 
কাকার মত সে একদিন ন।ম করা বাশি বাদক হবে, গ্রামের যারাদলে সেও 
তখন ৰাশি বাঞ্জিয়ে সকলের প্রসংস! অর্জন করবে! 

দূরে রাস্তার দিকে তাকিরে গোপা বলল-ওই দেখ মা গোকুল ঠিকই 
আসছে.**তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

গৌরী তাকিয়ে দেখলেন হাফ প্যান্ট পরা একটা এগারো-বারো৷ বছরের 
ছেলে তাদের বাড়ীর দিকে আসছে। তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় ছোট মাছুর 
বিছিয়ে গোকুলকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞানা করলেন - বাবা তুমি বুঝি গোপার সঙ্গে 
পড়? 

_না আমি ওর দুই কিলাস উপরে পড়ি। 

_গহ, আচ্চা। তুমি বাবা কোন বাড়ীর ছেলে? 

- মানি দত্ত বাড়ীর ছেলে। আমার বাবার নাম দৃক নকুলেশ্বর দত। 

চ 


আমার ঠাকুরদার নাম শ্রী ্ী নান] ইশ্বর তারকেশ্বর দূত । আমার ঠাকুরদাব 
ঘাবার না ম এই রে ভূলে গেছি। গোকুল জিত, কাট্ল। 
গৌরী হেসে ফেলে বললেন-থাক থাক তোমাকে মার কষ্ট করে সাত 
পুরুষের নাম বলতে হবে না। তুমি ওদের সঙ্গে কথা বল, আমি এক্ষুণি গুঘর 
থেকে আসছি । মিনিট তিন চার পরে বড কাসার বাটিতে চি'ডে, মুডি, মুডকি, 
হুধ, বাতাস! সবরী কল! ইত্যাদি এনে গোঁকুলের সামনে ধরে দিয়ে তিনি বললেন 
এইগুলে। আগে খাও তাবপর গল্প ক'র, কেমন ? 
গোকুল বলে উঠল-_ আমি “তা খেতে পারপ ন। এই শান্তর বাড়ী থেকে 
খেয়ে আসলাম। 
গৌরী বললেন _ন] বাবা এই অল্প কটা জলখাবার তোমাকে খেতেই হবে। 
শামি তোমার জন্ত তিলির নাড়ু বানিয়ে রেখেছি । 
গোকুলের আপত্তি শেষ পর্যস্ত টিকল না। গোরী দেবী তাকে খাইয়ে 
তবে ছাভলেন। গোকুল এবার বাডীব পিছন দিকে গিয়ে বাগানের লিচু গাছেব 
তলায় কাটা কাঠাল গাছের গুডির উপর বলে বাশিতে ফু দিল। কিছুক্ষণের 
মধো সে তন্ময় হয়ে শব সাগরে ডুবে গেল। তার বাঙ্গানোই কিছু ভুজ ত্রটা 
থাকলেও উপস্থিত শ্রোতা সকল নিবিষ্ট মনে কান পতে রইল। যখন বাশি 
থামল তখন সন্ধা আগত। চারিদিকে শাখ বেজে উঠেছে । গোকুল খুশি 
মনে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাডীব পথে হাটা দিল। এবপর প্রায়ই 
সে গোপাদ্দের বাড়ীতে এসে কখনও লিচ গাছে, কখনও ব1 কাষরাঙ্গ। গাছে 
উঠে বাশিব স্ব ভাজে। কখনও গোপা আর শিবানীর সঙ্গে খেলায় অংশ 


নেয়। গোপা আব শিবানীও গোকুলদের নাডীতে গিষে খেলা খুলায় সময় 
কাটিয়ে আসে। 


২ 


দেখতে দেখতে আশ্বিন মাস এসে গেল। দিন পনেরর মধ্োই দুর্গা পৃজ1। 
গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে সাজে! সাজো৷ রব পড়ে গেছে । নতুন জাম! কাপড 
কেনার ধুম। কারোর কয়েক দফা হল। কারোর বা .নিতান্ত পক্ষে ফেটা 
ন! হলে নয় তাঁই হল। সকলেই পুজার আনন্দে বিভোর । গ্রামের মধ্যে ছু" 
ধান। পঙ্জা বড় কম কথা নয় । একখানা গ্রামের জমিদার মগুমদার বাবুদের 
দ্বীতে, অন্তখানা পান পাঁড়াযফ। একখান! পূজা জাকজমকে অদ্ধিতীয়া, অন্য 


৩ 


খান! প্রতিমার গঠন বৈচিত্রে অসামান্তা। এমন প্রতিছন্দিতা প্রতি বছরং 
হয়ে থাকে। 

অষ্টমী পুজার দিন দুপুর বেলা গোকুল এলে গোপা তাকে জিজ্ঞেস 
করল-_ তুই ঠিক করে শুনেছিস তো বাবুদের বাড়ীতে আঙ্ব কোন পাল 
হবে? 

_--সুনেছি, শুনেছি, আজ রাম যাত্রা হবে, তুই যাধি তো৷? 

--ঘাব আবার না? আমি তে। প্রতি বছরই যাই, গীত! দিদির সাতে 
যেতাম, সেতো এখন শশুর বাডী, এখন বাপের বাডী আসবে না নাকি 
এবার আমি তোর সাথে যাব, নিয়ে যাবি তো।? 

গোকুল বলল--তুই রাত ক্রাগতে পাবলেই হ'ল, যুগোল কাক। বলে] 
এস্টেজেব পাশে বসায়ে দেবে, কাছে বসলে যুদ্ধটা বেশ ভালোই দেখ! যায় বি 
বলিল? 

-ষ্ঠ্যা। গোপ। মাথ। নেডে সম্মতি জানায় । 

তার্দের কখোপপথন শুনে শিবানী নাকি স্থরে বলল-মাগে! আমিও যা 


শুনতে যাব, €ছ ৪ 

গৌবী রাগান্থিন হদে বলে উঠলেন- তোমারা যাবে ঘাও, কিন্তু ঠাগুা লাগি 
অন্থুখ বাধাতে পাসবে না তা বলে দিচ্ছি। ঘাবার সময় চাদব নিয়ে ঘাবে, মাথ 
ঢেকে বসবে, মাথায যেন নীয়েব (শিশির ) না লাগে। 


সন্ধা! বেলা গোকুল এসে ডাক দিতেই গোপা আর শিবানী পথে বেরিয়ে 
এল | মভ্মদ।ব পাড়ায় চেকার মুখে তেতুল তলায় এখনও বর্যার জল দীঁডি: 
আছে । মুপগলমান পাডাব জনধাব গাব সি্ণক কলাগাছের ভেলায় করে মাথ 
পিছু দু'পয়স। নিয়ে জল পাব কবে দিচ্ছে । "গাকুল, গোবিন্দ,জয়স্ত সকলেইপকে 
হাতে দেখল কাবো কাছেই পয়সা “নই | নিত্য জলে নেমে পৰীক্ষা! ক 
দেখল, জল হাটুব কিছু উপবে, হেডে পাব হণ্য়া যায়। তখন গোকুলের কা] 
গোপা মাব গোবিন্দের কাধে শিব।নী চডে কলে জলা পার হয়ে এল | 

পুজ] মগ্ডপেব সামনেই বড সামিয়ান। খাটিয়ে যাত্রার আসর বানানে 
হয়েছে। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । সাজঘরে সাজগোছ চলছে 
কিছুক্ষণ পরে শুনতে পায়। গেল সীতা আসেনি । যে সীতার পাট কব 
সে হাটে গিয়েছিল বাতাসা-কদম]। বিভ্রী করতে, সেখান থেকে এখণা 


ফিরে আমেনি । রাম আর লক্ষণ অর্দেক সা করে সাজঘরের সামনে রাস্থার 
আরও ঘণ্টাখানেক কাটলে ষখন লোকজন নিতাস্তই অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছে 
ওখন তার। শুনতে পেল “আসে গেছে, আসে গেছে” অর্থাৎ সীত। হাট থেকে 
ফিরে এসেছে । আরও আধঘণ্টা-চল্লিশ মিনিট মত বাদে আসরে একে একে 
শ্রাসতে থাকল, ডুগি-তবলা, হারমণিয়াম, ফুট আড়বীশি, বেহালা! ইত্যাদি । 
রাজা রাণীর জন্য এল চেয়ার রূপী সিংহামন | কিছুক্ষণের মধ্যে কনসার্ট “বে 
উঠল। সখীরা' এসে গান ধরল £__- 
রাম আমাদের হবে রাজ! 
সীতা হবে রাণী । 
রোন্গ প্রভাতে উঠবে হেসে 
নব রাগে দিনমণি || 
রাম--*১১* রাণী | 
প্রঙ্গা সকল রবে খে, 
রব মোরা হাঁসি মুখেন 
রবেন। কারে! অভাব কিছু 
মনো ছুখো পানি ॥ 
রাম***-**** “রাণী 
মায় সখি তোরা সবে মিলে আয়, 
আমরা বরণের ডাল! সাঙ্গাই; 
নরণ করি তাঁর চরণ ছু"খানি ॥ 
রাম আমাদেের**-**'রাণী 
রামকে বরণ করার জন্ত সখীরা অতি যত্ব সহকারে নানা উপাচারে বরণ 
ল। সাজিয়ে আনলেও তা কোন কাজেই লাগল না। দেখা গেল রাজা 
শরথ সিংহাসনের উপর মুখ নিচ করে বসে আছেন, আর রাণী কৌশলা। মেঝেয় 
টয়ে পড়ে কাদছেন। রাম অশ্নলঙ্গল চোখে বলছে" 
“দেহ যাত: বিদায় রামে চলিলা এবে বনবাসে, পিতৃসত্য পালনের তরে। 
রশ বর্ষ কাঁটিবে নিমেষে মাত £ থাকে দি দোহার আশীর্বাদ এ শিরে। * 
রাণী কৌশল্যা বত কষ্টে ভূমি শধ্যা ত্যাগ করে ধীরে ধীরে উঠে বসে 
|লেন-“নহে নহে রাম প্রাণাধিক পুর মোর, নাহি হও নয়ন অস্তরাল। কেমনে 


৫ 


সহি এ দুঃসহ বিচ্ছেদ বেদন এ বক্ষ মাঝে? তিনি বুক ধরে মাটিতে 
পড়ে গেলেন। আবার উঠে সীতার চিবুক স্পর্শ করে ৰ্ললেন” নিষ্পাপ এ 
প্রতিমারে বিতাঁড়িয়। দূর বিজনে, নিরাপরাধে, পশিব রাজ অস্তঃ পুরে কেমনে ? 
কহ রাজন, রে বুদ্ধিতরষ্ট কামাসক্ত ক্ষত্রিয় কুলপতি! কেন কেন করিছ সর্বনাশ 
নিজেবে, এ অভাগীর নয়ন পুত্তলি নিক্ষেপিয়া গহীন সলিলে তুচ্ছ নারীর 
দুষ্টপণ রাখিবারে ?” তিনি মুছণ গেলেন । 

রাম প্রণাম জানিয়ে চলতে শুরু করে বলল “মাত: বুথ তত্সন। কর 
পিতারে মোর, ক্ষমিও তারে, পিতা মোর নিরপরাধ, বিধির বিধান মাত ঃ 
কেহ নাহি পারে খণ্ডিতে , ক্ষমিও রামে, আবার আসিব ফিরে তব ওই সরে 
ক্রোডে মাতঃ চতুদ্খ বর্ষ পরে ।» 

রামেব পিছু পিছু অশ্রুসিক্ত নেত্রে সাতা ও লক্ষণ চোখের আড়াল হয়ে 
গেলে বাজা দশ্বথ সিংহাসন থেকে উঠে এসে বললেন--রাম, রাম? 
ক্ষণিকের ভ্রমে এ কি কঠিন দণ্ড দিন তোরে প্র/ণাধিক পুত্র মোর! কেমনে' 
সহি এ জ্বাল? ফি. আয় গুরে ফিবে আয়, বক্ষেতে মোর।” তিনি 
হাতে বুক চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পডলেন । 

প্রথম দশ্টতেই গে।পাব চোখে জল এমে গেছে । সে মনে মনে ভাবল আজ 
না৷ এলেই ভালো হত। তার চোখে জল দেখে শিবানী বলল-__দিদি তুই 
কাদছিস কেন? বাম ?তা আন সাঁত্য তা বনে যায়ান, ওই দেখ ওখানে 
্রাডিঘে সে কেমন বি ড টানছে । 

---চুপ কর তুই, গাধা কোথাকাব। কছু বোঝেন আবাব যাত্রা শুনতে 
এলেছে! গোপা শিবনীর পিঠে এক চড় মারল। 

গোপাব চড খেয়ে শিবানী কিছুক্ষণ ফু পিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে অবশেষে চুপ 
হয়ে গেল। 

পরবে দুগয পঞ্চবঠী বনে কুগীর বেবে বাম লাত' মার লম্বা বাল করছে । রাম 
বনে বনে ফল-মূল সংগ্রহ করে ফেরার সময় নান। রকম পুষ্প চয়ন করে 
আনে। েগুলে। দিয়ে সীতার নান। অঙ্গে লা্জিয়ে দেয়। বড়ই মনোরম দু 
গোপাবও সণ হয় ফুন দিয়ে সাজে । কিন্তু কে ত।কে এমনি করে সাঙ্গিমে 
দেবে? 

চোখেন সামনে একের পর এক ণঠ্ত ঘটে চলেহে। লক্বনেব হাতে শ্্পনখাং 
নাক কাট। গেল। কুটীরের সামনে এসে পোনাব হুরিন না খবর করে দিয়েছে 


লীতার অন্থরোধে রাম সেই হরিণকে ধরার জন্য তার পিছু নিয়েছে । লক্ষণ 
কুটীর পাহারায় নিযুক্ত ছিল। হঠাৎ দূরে রামের আর্তম্বর শুনে যেই সীতা৷ 
লক্ণকে সেই দিকে পাঠিয়েছে অমনি ছুষ্ট রাবণ ব্রাঙ্গণের ছন্মবেশ ধরে এসে 
লীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল। তারপর একসময় হনুমান একলাফে সমুদ্র 
পার হয়ে লঙ্কায় গেল। লেজের আগুনে সোনার লঙ্কা গুড়িয়ে ছারথার করল। 
অবশেষে রাম রাবণের যুদ্ধে রাবণ নিহত হুলে সীতাকে উদ্ধার করে নিয়ে রাম 
অযোধ্যায় ফিরে এসে রাজা হল। এ সকল ঘটন। মন্থন করতে করতে ভোর 
রাত্রে গোপ] বাডী ফিরে এসে পিসিমার মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
পরদিন গোপ! আবার যাত্রার আসরে উপস্থিত হয়েছে । আজ সে শিবানীকে 
সজে আনেনি । শ্রীকষ্ণের লীলা কথা শুনতে পাবেন আশ। করে তার পিসিম। 
ব্রজবাল। বাতের ব্যথ। অগ্রাহা করে সঙ্গে এসেছেন আজ গোপাকে পিস্মার সাথে 
আসরের পুবদিকে মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট ঘের! জায়গায় বসতে হয়েছে । 
রাজ! কংসের কারাগারে শ্রাকষ্খের জন্ম হয়েছে । সেদিন বড ছুর্যোগ। 
বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে ; ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে । পিতা বন্ুদেব কৃষ্ণের প্রাণ রক্ষার জন্য 
গোকুলে নন্দ ঘোষের বাড়ীতে যাত্রা করেছেন। মাশ্চর্যোর বিষন্ব দ্বাররক্ষীরা 
সকলে দ্বার ছেড়ে গভীর ঘুমে অচেতন । বিনা বাধায় বন্থদেব বাইরে এলেন । 
বিশাল এক অজগর ( অনস্ত নাগ ) এসে তার সহন্র ফন বিস্তার করে শিশু 
রুষ্ণের উপরে আচ্ছাদন দিয়ে নিয়ে চলেছে । বন্থদেব যমুনার তীরে এসে 
থমকে দাডালেন, সামনে উত্তাল তরঙ্গিত ভয়াল ষমুন।। ঘাটে কোন মাঝি 
নেই, পারাপারের মৌঁক। নেই, তিনি পার হবেন কি করে? তয়ে ভাবনায় 
তিনি অবসন্ন হয়ে পড়ছেন। একি তার সামনে দিয়ে এক শৃগাল হেটে 
উত্তাল ষমুন। পার হচ্ছে? তবে কি জল বেশি নেই? বাস্থদেব শৃগালের দেখাদেখি 
সাহসে ভর করে যমুনায় নামলেন এবং পার হয়ে পরপারে এলেন, জল হাটুর 
উপরে উঠল না। তিনি নন্দ আলয়ে পৌছে দেখলেন সেখানেও দ্বার খোল] । 
ভিতরে ঘুমস্ত ষশোদার কোলের কাছে ঘুমস্ত শিশু কন্যা। তিনি রক 
সেখানে রেখে যশোদার, শিশু কন্থাকে নিয়ে নিৰিদ্বে কারাগারে ফিরে এলেন-"" 
রাজা কংল শুনলেন ভগ্মী দেবকীর কনা হয়েছে । তার জান! ছিল 
এবার দেবকীর গর্ডে ষে পুত্র সস্তান জন্ম গ্রহণ করবে তার হাতেই রাজার প্রান 
যাবে; কন্ঠার হাতে নয়। তবে তো আর তার তয়ের কারণ নেই। তবুও 
তিনি নিশ্চিত হতে পারেন না। কিসেকি হয় বল যায় না। অতএব 


নিষণ্টক হওয়াই ভালো । রাজ। ভাম্নীকে আদর করতে গিয়ে তার “পা ধরে 
পাথরের উপর আছাড মেরে হত্যা করতে চাইলেন। কিন্ত এ ফিহুল? 
শিশুছে। মরল না। সে যে উপরে উঠে শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে! আর কি 
যেন বলে গেল? “মূর্খ রাজা আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, তোর পাপের ভরা 
পূর্ণ হোক, তারপর তোর ব্যাবস্থা হচ্ছে , তোকে ঘে প্রানে বধ করবে সে ওদিকে 
গোকুলে বেডে উঠছে ।”» তবে তো৷ অন্য উপায় দেখতে হয়! অতএব পুতনা 
রাক্ষুসীর ডাক পডল। তাকে পাঠানে। হল গোকুলে। 
পুতনা স্থন্দরী কৃষ্ণকে আদর করে কোলে তুলে নিল। নিজের ছুধভরা 
হন বার বার কৃষ্ণের মুখে গুজে দিচ্ছে। রুষ বারবারই মুখ সরিয়ে নিচ্ছে। 
অবশেষে সে ছু হাতে ধরে মুখ দিয়ে এমন চোষন শুরু করল তখন পুতনা 
যস্্রনায় চিৎকার জুডে দিয়েছে, অবশেষে পুতনা প্রাণে মার! গেলে তবেই রুষ্ণ 
পাস্ত হল, পুঁতনা স্তনে বিষ পুরে এনে রুষ্জকে হত্যা করতে চেয়েছিল কিন্ত তা! 
'মার হ'ল না। তার পরিবর্তে নিজেকেই প্রাণ দিতে হল। 
এর পরের কুষ্ণ রাখাল বেশে বেণু হাতে করে মাঠে যাঠে ধেণু চরায়। 
ধেণুগণ বেণুর আজ্ঞ। বহ হয়ে কথনও কাছে আসে, কখনও বা দূরে চলে যায়। 
এই বেণুর স্থুর অন্থুসরণ করেই তার। একে একে সন্ধাযবেলা বাড়ী ফিরে আসে। 


কিশোর কৃষ্ণ যমুনার তীরে বাশি বাজিয়ে ঘুরে বেডায়। কখনও কদম 
গাছের ভালে বসে পা ঝুলিয়ে আপনমনে স্রর ভাজে । দেই বাশির শুর শুনে 


রাধিক! সহ অন্যান্য গোঁপ বালার! যমুনার ধারে ছুটে আসে । তার! রুষ্ণ ধ্যানে 
বিভোর হয়। কৃষ্ণপ্রেমে পুলকিত হয় । মন প্রান রুষ্ণ পাদপন্মে অর্পণ করে 

তারা স্থথী হয়। 

একদিন যমুনা! পুলিনে রাধ। স্থগন্ধি কুম্থম চয়ন করে এনে শ্রীর্জের সারা 
অঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে তার শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে পূজ। করছে ভ্রমন সমর জটিল। ও 
কুটিলার সঙ্গে আয়ান ঘোষ সেখানে এসে হাজির হ'ল। রাধা তাদের দেখে 
প্রমাদ গুনলেন আশ্চর্ষ্যের বিষয় তখনই দেখ। গেল রাধার সম্মুখে খিনি তিনি 
রুষ্ণ নন,তিনি আয়াঁন ঘোষের আরাধ্যা দেবী কালী। একই আলে রুষ্ণ ও 
কালী। অর্থাৎ যিনি রুষ্ণ, তিনিই কালী। ভক্কের মনোবাঞ্চা অনুমারে 
নানা রূপে দেখা দিয়ে ঈশ্বর ভক্তকে বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করেন." .*. 

ফিরে আসার সময় গোপা] নিজেকে রাধা কল্পনা করে। কিন্ত কাকেসে 
রুষণ রূপে পূজ। করবে ভাবতে থাকে । 
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কয়েকট! বছর পরের কথা গোপা গ্রামের জুনিয়র হাই স্কুলে এখন সঞ্তষ 
শ্রেনীতে পড়ে। পৃথিবীতে কোথায় কি পরিবর্তন হয়েছে সে অত ধার ধারেন]। 
শুধু সে অন্থভব করে তার শরীরের কোথাও কোথও পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । 
মনের মধ্যে তার অনেক প্রশ্ন জাগে; কিন্তু মুখে আটকে যায়। সে বোঝেম। 
তাকে আগের মত আর এখন যেখানে সেখানে এক যেতে দেননা। একটু 
চোখের আড়াল হলেই বকাবকি করেন। কিছুক্ষণ না দেখতে পেলে মা, 
পিসিম। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন সে এতক্ষণ কোথায় ছিল, কার সঙ্গে 
কথা বলছিল ইত্যাদি ইত্যার্দি। আগে সে যখন তখন আছুল গ! হতে পারত, 
কিন্ধ এখন ম। পিসিমা তো বকাবকি করেনই তার নিজের ও কেমন অন্থপ্থি 
লাগে, এত লজ্জা তে। তার আগে ছিল না? মাঝে মাঝে আয়নার সামনে 
দাঁভিয়ে নিজেকে তার খুব দেখতে ইচ্ছা করে। 

অনেকদিন হ'ল গোকুল এ বাড়ীতে আসে না। সেবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ 
করার পর তাঁকে তার মামার তাদের গোপাল পুরের হাই স্কুলে ভতি করে 
দিয়েছে । সে সেখানেই থাকে । গোার ভারী ইচ্ছা হয় গোকুলকে একবার 
দেখে। কিন্ধ তার ইচ্ছার কথা সে কাউকে বলতে পাবেনা । 

শ্নাজ গোপার্দের স্থলে স্কুল পরিদর্শক এসেছিলেন। তিনি চলে গেলেই 
স্কুল ছুটি হয়ে গেল । ফেবাঁর সময় সিঝদাবর্দের বাডীর কেয়া ক্রোর করে গোপাকে 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে গেল। ফেরার পথে বোস পুকুরের কাছাকাছি আসতেই 
তার মনে হল পুকুরের পাড থেকে বকুল ফুল কুডিয়ে নিয়ে গেলে হয়। আগে 
তার! ছু'বোনে প্রায়ই এসে ফুল নিয়ে যেত। এখন ম৷ তাকে আসতে দেন না। 
এদ্দিকে বড কেউ একটা আসেনা । ভূতের প্রবাদট! অনেকেই বিশ্বাস করে। 
দুরে দূরে চাষীর। মাঠে ধান বোয়ার কাজে বাস্ত। ঘনো গাছ গাছালিতে ভরা 
পুকুরপাড তাদের দৃষ্টির বাইরে থেকে যায়। 

গোপা বকুল গাছের গোড়ায় বই খাতা নামিয়ে রেখে একমনে নিচ হয়ে 
ফুল কুডাচ্ডে এমন সময় কে যেন পিছনদ্দিক থেকে এসে তার ছুটে! চোখ চেপে 
ধরল। যখন সে ছাড। পেল তখন সে ভয়ে বিহবলে তাকিয়ে দেখল পায়জাম। 
পরা স্যাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে সবে গোষ্ষের রেখা ওঠা এক সুশ্রী কিশোর বাঁশি 
বোগলে করে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়ে আছে। 
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প্রথমে কারে। মুখেই কখ। নেই, পরে গোপ। বলল -- তুই, তুশ্তুমি এখানে ? 
কবে বাডী এসেছ ? 

_কাল এসেন্ছ, ভাবলাম পুরানে। জায়গাটা ও একবার ঘুরে যাই, কিস্ক তুই 
কি মনে করে এলি? 

স্কুল থেকে কেয়াদের বাভী গিয়েছিলাম । ফেরার পথে বকুল ফুল নেব 
বলে এসেছি। তুমি তে মামাবাডী ভালো স্কুলে পড়ে আমাঙ্দেব কথ।-- 
আমার কথ। একদম ভূলে গিয়েছ । 

গোকুল লঙ্জিত হয় । বলে ওঠে নারে বিশ্বাস কর ভূলিনি, তোর কথা কি 
ভূলতে পাবি? আসতে পারিনা তাই, মেজমাম আসতে দিতে চায়ন]। 

গোঁপা৷ আবার বলে ওঠে _তুমি সত্যিই আমাকে ভুলে গিয়েছ, না হলে এই 
ক'বছরের মধ্যে তোমার দেখা নেই এমনি ? 

-তোর গ৷ ছুয়ে দিবা করছি আমি তোকে ভুলিনি, ভুলিনি, হুলিনি । 
গোকুল গোপার ভান হাত হাতখান। মুঠোব মধো ধবে | 

গোপার শরীরেব মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে ধায় । সে থবথরিয়ে কেপে ওঠে । 
বুধুতে পারেনা এমনি হচ্ছে কেন। 

গোকুল প্রশ্ন করে -কিরে “তার কি ভয় করছে? 

গোপা মিষ্টি কবে হেসে জবাব দেয়--কই নাতো? দু'জন থাকলে আব 
তয় কিসের? 

গোপা৷ এবার পোকুলের মুখোণুখি হয়ে তাব ছুটে! হাত দু'হাতে ধবে বলল - 
আচ্ছ! “তামাণ “লই কক? যাত্রার কখ। মনে আনে? 

“গোকুল ঘাড নেডে জানায়--হু আছে, কেন বল তো? 

_তুঁমি চুপ কবে এখানে টাডিয়ে থাকো, আমি বলছি 

_ আচ্ছা এই দাড়ালাম, বল কি বলবি? 

গোপা। কয়েক নুঠো৷ বকুল ফুল গোকুলেব পায়েব উপব ছড়িয়ে দিয়ে বলল _ 
তুমি আমার কেষ্ট ঠাকুব তাই তোমাকে পুজ্ে। করলাম । 

এবার গোকুল বলল _-বুঝল!ম, তুই তাহলে এখানে বলে মালা গাখ, আমি 
এক্ষুনি আসছি | সে বাগান থেকে কিছু ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে গোপার মাথায় 
গুজে দিয়ে বলল - মনে আছে তোর, পঞ্চবটা বনে বাম ?কমন সীতাকে সাঙ্জি: স্ব 
দেয়েছিল। 

এই কথা শুনে গোপা বলে উঠল--এ মা! এ তুমি কি করলে? 

গোকুল অবাক হয়ে প্রশ্ন কবে কেন, কি করলাম ? 
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- আমার মাথায় ফুল দিলে কেন? শ্রীকৃষ্ণ তে ভগৰান ছিলেন, তাই রাধ। 
তাকে পুজে। করেছিল, আমি সেই জন্যই তোমাকে পুজে। করলাম । আর সীতা 
তে] রামের বৌছিল*..""গোপার কথা মুখে আটকে যায়। তারপর বলে-_ 
কিন্তু তুমি আমার ভগবান, আমার কেষ্ট ঠাকুর । 

গোকুল বুঝে উঠতে পারেনা এখন কি বল] উচিৎ । সে ভেবে নিয়ে বলে 
__আচ্ছ। বুঝেছি ! আমি কেষ্ট ঠাকুর আর তুই রাধা কেমন তাই “তা ? 

- হা আমি রাধ! হতে পারি, গোপা! খুশি হয় । 

- তাহলে আমাকে ভালোকরে পুজো কর। 

গোপা! আবার অগ্চলি ভরে গোকুলের পায়ের উপর ফুল গড়িয়ে দেয় । 
গাথ। মালাট। গোকুলের গলায় পরিয়ে দেয়। 

গোকুল আবার সেই মালাট] গোপার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে ওঠে _ মা্জ 
থেকে আমি কে্ঠাকুর আর তুই আমার রাধা বুঝলি তে।? 

_্থ্যা বুঝেছি, গোপা মাথ। নাডে । 

_কিন্ধ আমার বাশি কিংবা আমার কখা তোব কানে “গলে আমার কাছে 
ছুটে আসতে হবে, কি পারবি তো? 

গোপা কিছু ন| বুঝেই বলে ওঠে-- পারব! 

গোকুল বাশিতে ফু দেয় । 

এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে পড়ে । গোপা৷ আর গোকুল ছুটে গিয়ে 
বকুল গাছের গোডায় ঠেস দিয়ে দীভায়। বৃষ্টির হাত থেকে বীচার চেষ্টায় একে 
অপরের নিকটতম সাল্লিধ্যে চলে আসে । গোপার মুখোলাবণা, কেশেব গন্ধ 
গোকুলকে মোহাবিষ্ট কে রাখে, সে কণ। বলতে ভ্রলে যায়। বৃষ্টি ছেডে গেলে 
গোপ! বিদায় চাইলে তার সম্বিত ফিরে আসে। সে বলে বস- কাল আবাব 
এমন সময় এখানে আসবি তে ? 

- আসব, গোপ। ইঙ্গিতবহ হাসিব ঝিলিক ছড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর পথে প1 
বাড়ায় । গোকুল একবুক তৃষ্ণ। নিয়ে সেই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার সবশরীর মন কোন্‌ আবেশে যেন ভরে রয়েছে । 

**০*** প্রেরদিন স্কুলে গিয়ে ছুটে পিরিয়ড শেষ হতেই গে।পার শরাব খারাপ 
হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে সে বারদুই পায়খানায় গেছে । অহ্ুস্থতা জনিত 
ছুটি মঞ্জ,র হতেই সে বইখাতা। গুছিয়ে নিয়ে বাঁড়ীর পথ ধরল। বলা বাছলা বোস 
পুকুরের পাড়ে বকুলতলা গিয়ে তার যাত্রার বিরতি ঘটে। কিন্তু সেখানে 
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ধার দেখা পাবাব কথা! ছিল মে তখনও এসে পৌছায়নি। গোপা গুনগুন 
করে গানের কলি ভাজতে ভাজতে মাল] গীথ! শুরু করল। ইতিমধ্যে ঘণ্টা- 
খানেক সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । এত ্দেরি তো হবার কথা নয়? তার 
ধৈর্ষ্যের বাধ ভেঙে পডে, গোকুল তো? ভূলে যাবার ছেলে নয় ৷ তবে কি বৃষ্টিতে 
ভিজে তার অস্থখ-বিস্তখ করল / গোপা হাত জোড করে প্রার্থন। জানায় হে 
কেষ্ট ঠাকুর দৌহাই তোমার ওকে তুমি কোন জর-জারি দিয়োন!। সে আর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আশ! তঙ্গের ব্যথ! নিয়ে বাড়ীতে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। 

পরের দিন ছুটি। ছুপুর বেলা! কাউকে কিছু না বলে গোপা একবার 
তাডাতাডি পুকবপাড ঘুরে এল । না, গোকুল আজও আসেনি । 

খাওয়া দাওয়ার পর ?গাপ! বোনকে ডেকে বলল--শিবি একটা কাজ কবে 
দিবি? তোকে আমি তিলে খাজ' খাওয়াব পয়সা দেব । 

_ হ্যা কবে দেব, বল কি করতে হবে? 

৪ পাড়ায় 'গাকুলদেব বাডীতে একবাব যাবি? যর্দি সে বাডী এসে 
থাকে তাহলে তাব ছবি জাকার খাতাখান। চেয়ে আনবি। সে বাভি ন৷ 
থাকলে জ্ঠিমাব কাছে বলবি, আমি খাতাখান। চেয়েছি । আমার স্ষুলে 
ডুইংএব পবীক্ষ। ম্বাছে, গাতাটা খুবই দনকাব | বাম্তায় খাতা খলিসনে যেন, 
বাড়ী এলে শ'মি তাঁকে সস ছবি দেগাব, বুঝলি “1 

আচ্ছ।। শিবানী ভিলেখাজ। গাবাব লোভে দিদ্দিব আজ্ঞা পালন 
করতে ছুট দিল এব" ঘণ্টাগানেকের মধো খাভাখানা এনে গোপাব সামনে বেখে 
ৰলল-_দিদি দে আমাব তিলেখাজ। খাওয়াব পযস| । 

গোপা বিছ্বানাব ভল| থেকে একটা! সিকি বেব কবে 'বোনেব হানে দিতে 
শিবানী মহ| মাননেদ পষসা নিয়ে কুগুপাডাব দিকে ছুট দিল। 

গোপ। বেশ সতর্কতাব সঙ্গে খাতাব পাভ। ঘটাতে গুণাতে এক জায়গায় 
তান ইপ্সিত নপ্তট পেয়ে গেল। একখানা মুখ আটা কাগজের ভেনরে ছোট 
নিবকুট _ 

“আমি জানি তুই কাল ঠিক সময়ে এসেছিলি। কিন্ত আমি কথ। বাখতে 
পারিনি । “দিন বৃষ্টিতে ভিক্ষে জর হয়েছে । সন সময় শুধু তোর মুখখান। 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । জনিন। আবার কবে ভালো হয়ে তোকে 
দেখতে পাব ।”% 


গোপার মন খারাপ হয়ে গেল। সে ষা ভেবেছিল তাই-ই হয়েছে। 
কি করে একবার গোকুলকে দেখতে যাওয়া যায় সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । 
একটু পরে শিবানী বাড়ীতে ঢুকলে গোপ। জোরে জোরে উচ্চারণ করল-কার 
কাছ থেকে খাতা আনলি বললি না তো।? 

শিবানীর মুখের মধ্যে তিলেখাজ। রয়েছে । দে কড়মড় করে চিবিয়ে 
ঢোক গিলে বলল-__ গোকুল দ্ার্দার কাছ থেকে এনেছি, সে বাড়ী এসেছে, তার 
জর, ঘরে শুয়ে রয়েছে । 

এবার গোপা মার কাছে গিয়ে বলল-_শুনেছ মা গোকুলের জর হয়েছে, 
তাকে একবার দেখতে যাব? 

গৌরী দ্বেবী একটু চিন্তা করলেন, তারপর বললেন _ আচ্ছা যাও কিন্তু একা 
যেয়োনা, তোমার পিসিমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। তিনি দোকান থেকে 
এক পোয়। বিস্কুট কিনিয়ে আনালেন। 

কিস্ক যাবার সময় গোল বাধল। গৌরী দেবী বাক্সে তোল। শাড়ী বের 
করে গোপাকে পরিয়ে দিচ্ছেন। গোপা শাড়ী পরতে রাজী নয়। তারমা 
বললেন__পর মা পর, অমন করতে নেই, তুমি এখন বড় হয়েস্ছ ; ন। হুলে 
তোমার বাবার নামে যে নিন্দে হবে! অগত্যা গোপাকে শাড়ী পরেই পথে 
বেরুতে হল। . 

ব্রবালাকে দেখে ননীবাল। হেসে অভ্যর্থনা করলেন__-মসেন দিদি আসেন। 
আমার কী সৌভাগ্য থে ম। লক্ষ্মী স্বয়ং পায়ে ছেঁটে আমার ঘরে আসছে । 

গোঁগ! নজ্জায় রাড হয়ে কোন মতে নিচু হয়ে ননীবালার পায়ের ধুলো নিল। 
ননীবাল। তার চিবুক ছুয়ে আশীর্বাদ করলেন । সকলকে মাদুর পেতে বসতে 
দিয়ে তিনি ব্রজবালার উদ্দেশ্টে বললেন-_-অপনার ভাই বৌ বড় গ্তভাগা করে এমন 
প্রাতিমার মত মেয়ে পেয়েছে । দির্দি। ও থেঘরে যাবে সেই ঘরই আলোয় 
ভরে উঠবে। | 

ব্রজবালা বললেন_ সে তোমাদের পাচজনের আশীর্বাদ । শিবানীর মুখে 
শুনলাম গোকুলের জর তাই দেখতে এলাম, সে কোথায়? 

__-ওই তো বড় ঘরে শুয়ে আছে। 

সকলে বড় ঘরে এসে মেঝের মাদুরে ববল। গোকুলের তখন একটু তন্দ্রামত 
এনেছে । ব্রজবাল। গিয়ে গোকুলের কপালে হাঁত রেখে অনুভব করলেন বেশ 
উত্তাপ রয়েছে । তিনি জিজ্েপ করলেন - কোন ডাক্তার দেখছে? 
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ননীবালা জবাবে বললেন--ফনী ভাক্তার। তিনি বলেছেন আজকের 
মধ্যে ষদ্দি জর রেমিশন ন1 হয় তাহলে টাইফয়েডে মোড় নিতে পারে। 
' আপনার! একটু বন্থুন দিদি, আমি ও ঘরে যাই। 
ননীবাল চলে গেলে তার কিছুক্ষন পর ব্রজবাল! কিছু দরকারী কথা বলার 
জন্য রান্না ঘরে গেলেন । গোপা আর শিবানী মেঝেয় বসে রইল । টাইফয়েডের 
সম্ভাবনার কথা শুনে গোপার মন খারাপ হয়ে গেছে । সেবদে বসে ভাবছে। 
মনে মনে ঠাকুরের কাছে গোকুলের আরোগা কামনা করছে । চঞ্চল মেয়ে 
শিবানীর পক্ষে বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে থাক] সম্ভব নয় । সে এক ফাকে উঠে 
গোকুলদের বাগানে করম্চা খুঁজতে চলে গেল। বেচারী গোপা কি করবে 
বুঝে উঠতে পারছে না। তার মা তাঁকে কডা মাড় দেওয়া স্চ ভাজ ভাঙ! 
শাড়ী পরিয়ে তাকে মুস্কিলে ফেলেছেন । একে তো শাড়ী পরে তাকে বয়সের 
তুলনায় বড দেখাচ্ছে, তার উপর খসখসে কাপডের জন্য সে শ্চ্ইন্দে ঘোরাফেরাও 
করতে পারছে না। গোকুলদের বড ঘর থেকে রান্না ঘর একটু দূরেই । শিবানীও 
ঘরে নেই। গোপা আস্তে আন্তে উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে গোকুলের খাটের পাশে টাভাল। 
ডান হাতখান1 বাডিয়ে গগোকুলের কপালের উপর বাখতেই সে চোখ খুলে 
কিশোরী গোপার নারী সোন্দধ্যকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখল । হাত বাড়িয়ে 
তার ফুলের মত কোমল ডান হাতখান। টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে 
চেপে ধরল। গোপা জাগ্রত দুই দুটিকে পাহারায় নিযুক্ত রেখে নিজে কোন্‌ 
উপলব্ধির সাগরতলে ডুব দিল। তার চোখের কোল ভিজে উঠল। তারপর 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফিরে এসে মেঝেগ্ধ মাছুরে বশীর অব্যবহিত পরে কথা 
বলতে বলতে ব্রহ্গবান। আর ননীবাল। জলণ।বাবের থালা নিয়ে ভেতরে 
এলেন | 
দিনচারেক পরে গোকুল স্বস্থ হয়ে স্থিকালের দিকে হাটতে হ1টতে ফুটবল 
মাঠে খেল। দেখতে গেল । কিছুক্ষণ খেল! দেখে নদীর ধার ধরে এগিয়ে এক 
* সময় গোপাদদের বাডীতে এসে পৌছল । গোপা তখন বসে গরুর জন্য বিচালি 
কুচুচ্ছে। শিবার্দী কলতলায় বিকালের এ টে! বাসন ধুচ্ছে। 
গোপা হাতের কাজ ফেলে রেখে দৌড়ে এসে বাবান্দায় মাছুব "পতে 
গোকুলকে বসতে দিয়ে বলল জর সেরেছে তো? 
-হাযা সেরেছে । গতকাল ভাত খেয়েছি। 
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--এই শরীর নিয়ে বেরিয়েছ কেন? ধর্দি আবার জর আসে। 

- না আর জর আসবে না, বারবার কি জর আসে? 

---অসাবধান থাকলেই আসবে। গোপা গোকুলের মুখের দিকে 
তাঁকাল। 

_ বাড়ীট। ফাক। লাগছে যে, কাকীম। কোথায়? 

-মা আর পিসিম। পু'টির হবু বর দেখতে গিয়েছে । গোপা! একখানা ছোট 
রেকাবিতে খান কতক বাতাসা আর জলের গেলাস এনে গোকুলের পাশে 
রাখল । 

_ তুই দেখছি অন্তর্যামী । কখন থেকে আমার গল। শুকিয়ে রয়েছে । সে এক 
চুমুকে সবটুকু জল খেয়ে বলল আহ্‌. _ শান্তি হল। 

গোপা গোকুলের ভাব দেখে হেসে ফেলল। িবানীর দিকে তাকিয়ে 
বলল-- শিবি বাছুর আনা হয়েছে রে? 


_নারে দিদি, এই আমি যাচ্ছি। শিবানী ছুটে বাছুর আনতে বাড়ীর বাইরে 
চলে গেল। গোপা দেখল গোকুল তাকে মুগ্ধ চোখে দেখছে । সে মুখ নিচু 
করে নিল। একটু চুপ করে থেকে বলল একটা কথা বলব? 

_বল। গোকুল জিজ্ানু দৃষ্টিতে তাকাল। 

গোপা তবুও চুপ করে আছে দেখে গোকুল আবার বলল-কিরে কি হল, 
বলবি তো? 

গোপা অত্যান্ত সন্কুচিত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে খুব আস্তে করে বলল 
একখানা বই এর মধ্যে আছে “ভালোবাস।” এই কথাটার মানে কি? 

-ফোন বইতে লেখ! আছে বলতে|? 

_গীতা দিদি তার বিয়েতে একখান! বই উপহার পেয়েছিল, তার মধ্যে 
লেখা ছিল। | 

--আর কিকি কথ! সেখানে লেখা ছিল? 

_-সব কথা তো৷ আমার মনে নেই, এই কথাগুলো শুধু আমার মনে রয়েছে। 
গোপ। খাতায় পেন্সিল দিয়ে লিখে দেখাল “অমুরাধ। মনে মনে বিজয়কে ভালে! 
বাসিয়। তাহার সাক্ষাৎ পাইবার আশায় অতিশয় ব্যকুল হুইয়! উঠিল। তাহার 
আহার নিদ্রা ঘুটিবার উপক্রম হইল ।” 


গোকুল বার কয়েক মনোধোগ সহকারে লেখাটা পড়ে নিয়ে বলল -মানে 


তো ঠিক বলতে পারছি না, তবে আমার মনের মধ্যে যেমন করে এখানে তে 1 
তাই-ই লিখেছে মনে হচ্ছে। 

গোপা মাছুরের উপর বনে গোকুলের কাছে সরে এসে বলল - তোমার মনের 
মধ্যে কেমন করে বল তে।? 

তোকে বেশিদিন না দেখতে পেলে আমার মনটাও যে তোর জন্ত ওই 

বলকম ছটফট করে রে। 

গোপ। হেসে ফেলল । বলল-_দূর তোমার এসব বানানো মিথ্যে কথ! ! 

গোঁকুল প্রতিবাদ করল-_নারে সত্যি কথা, তোর এই গ৷ ছুয়ে দিব্যি 
করছি! সে হাত বাড়িয়ে গোপার হাত ধরল। 

গ্সৌপা হাত ন। ছাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে বলল-_-তোমাকে ন। দেখতে পেলে 
আমার মনটাও ঠিক ওইরকম করে। তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কপালে বিন্দু, 
বিন্দু ঘাম জমেছে । সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

এই সময় শিবানী বাছুর নিয়ে বাড়ী ঢুকে নাদায় বেধে রেখে বলল- গোকুল 
দা্। তুমি বাশি আননি কেন? 

- আনতে ভুলে গিয়েছি রে! আমাদের বাড়ী গিয়ে কাল শুনে আসিস 
কেমন ? 

-_-তা হবে না, তোমাকে আমাদের বাডী এসে শোনাতে হবে। 

-জাচ্ছা তাই হবে। কাল বিকালে এসে শুনিয়ে যাব। সন্ধা আগত 
দেখে গোকুল বাড়ী খাবার জন্য উঠে দাড়াল । 

গোপ। উদ্দাপ দুষ্ট মেলে গোকুলের চলে যাওয়। দেখল । চোখের আড়াল হলে 
সে ফিরে এসে তুললীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জালাল। ভক্তিভরে কে্টঠাকুরকে 
প্রণাম করল। তার নুদ্রিত চোখের সামনে কঞ্চরূপী গোকুলের মৃতি এসে 
টাডিয়েছে । “গাপা মাথা নত করে তন্ময় হয়ে রইল। 

এরপর একট। সপ্তাহ গোপার বড়ই উদ্বেগের মধ্যে কাটল । প্রতিদিন বিকালে 
তার মনে হয়েছে গোকুল আসবে । কিন্ক খেষ পর্যন্ত মেআসেনি। শেষে 
গোপা ধরে নিয়েছে হয় মে মামাবাডী চলে গেছে, ন। হয় তে। আবার অস্থথে 
পড়েছে । শেষেরটাই তার বেশি করে মনে হল। তার মন ভয়ানক রকম 
খারাপ ছয়ে উঠল। সে কৃষ্ণঠাকুরের কাছে গোকুলের আরোগ্য কামন। করে 
পুজোর মানত করল। কি করে তাকে দেখতে ঘাওয় যায় সেই কথাই কেবলি 


ভদতে লাগল । 
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পরেরদিন স্কুলে যাবার সময় শিবানী দৌড়ে এসে বলল-দিদি কাজলী হাত 
থেকে ছুটে মাঠের দিকে পালাল, এখন কি করি বলতো ? 

কাঙ্গলী অর্থাৎ তাদের গরুর বাছুর। গল দেখি, বলে গোপা বই-খাতা 
নামিয়ে রেখে ছুই বোনে বাছুর খুঁজতে বেরুল। গৌরী আর ব্রজবালাও পথে 
ধেরুলেন। প্রায় ঘণ্টা খানেক খুঁজে হয়রান হয়ে সকলে বাড়ী চলে এল । না» 
বাছুরকে কোথাও পাওয়া! গেলনা । গোপ। আর শিবানীর স্কুলে যাওয়া হ'ল 
না। ছুই বোনে একটু বিশ্রাম করে আবার খুঁজতে বের হ'ল। কিছুদূর গিয়ে 
তাদের নজরে পড়ল কাজলী বাড়ীর দিকে আসছে । হঠাৎ তার কি মতি হ'ল 
ছুই বোনকে দেখতে পেয়ে আবার উল্টে! দিকে দৌড় দ্বিল। গোপা আর 
শিবানীও তার পিছনে দৌড়াল। কাঙ্গলী দৌড়াতে দৌড়াতে একেবারে বোস- 
পুকুরের পাড়ে গিয়ে থামল। শিবানী ছুটে ধরতে গেল কিন্ত ধর! সহজ হ'ল না । 
বাছুর পশ্চিম পাড়ের বেতের ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল। শিবানী চেষ্টা করল 
বটে কিন্তু কাটার মধ্যে ঢুকতে পারল না৷ । ছুই বোনে অনহায় ভাবে ঝোপের 
নাইরে দাড়িয়ে রইল । সেই সময় গোকুল বাশি হাতে করে পুকুর পাড়ে আসছে । 
সে শুনতে পেল পশ্চিম পাড়ে কারা যেন জঙ্গলের মধ্যে কথা বলছে। সে 
হেকে বলল --কে রে ঝোপের মধ্যে? 

_-শিবানী সাড়া দিল--আমরা গোকুল দাদা, দেখন। আমাদের কাজলী 
এসে এখানে ঢুকেছে, বের হচ্ছেন! । 

গোকুল এগিয়ে গিয়ে কাজলীকে দেখতে পেল, মে বেতের ঝোপের মধ্যে 
আটকে পড়েছে। 

গোকুল দড়ি চাইতেই গোপা জিভ কেটে বলল -_- এই ঘ! ভূলে বাড়ীতে রেখে 
এসেছি যে! যা তে৷ শিবি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আয়। 

শিবানী দড়ি আনতে বাড়ী চলে গেল। গোকুল বনআলুর লতা ছিড়ে 
হাতে নিয়ে বেশ কায়দা করে ঝোপের মধ্যে ঢুকল । আগে বাছুরের গলান্র 
বাধল, তারপর তাকে আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে এসে খে'জুর গাছের 
গাড়ায় বেঁধে রাখল। পাশেই ঘাসের উপর গোপা আর গোকুল বসল। 
এবার গোপা বলল-_ আবার অস্থখ করেছিল তো? 

গোকুল উত্তরে বলল-- না ভালে! ছিলাম, তবে বাড়ী থেকে বড় একটা 
বেরুই নি। 

_ তাহলে এই করদন দেখ! নেই কেন? 
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- বললাম ঘষে বাড়ী থেকে বের হতে পারিনি । বড়মামার ছেলে এসেছিল, 
তাকে নিয়ে ইচ্ছে করেই তোদের বাড়ী যাইনি। 
গে/পা বলল--মজ এখানে এইভাবে দেখ! না হলে তোবার দেখ। পাওয়া 
যেত না কি বল? 
গোকুল বলন--আঙ্গ বিকালে যাব ঠিক করেছিস্সাম । 
গোপা বনল- তোমার তত সব মিছে কথা । 
_নারে সত্যি কথা। 
গোপা একটু চুপ করে থেকে বলল--মামার সেই কথাট।র মানে খুজে 
পেয়েছ? 
_পেয়েছি। গোঝুল গোপার চোখে চোখ রাখে। 
--তাহলে বল মানেট। কী? 
_ এখন বলব না। 
-__-কখন বলবে? 
-বড় হ, সময় হলেই বলব। 
গোপা আঙ্গুল তুলে একটু দূরে দেখিয়ে বলল--ওই দেখ সেপ্দিনকার মালটা 
ওখানে পডে রয়েছে। 
গোকুল সেট! কুড়িসে এনে পকেটে রাখল। 
গোপ। বলল - ওট। পকেটে রাখলে কেন ? 
কাজে লাগবে বলে। 
_-কী কাজে? 
যখন লাগবে তখন জানা যাবে, এখন নগ্ন । কাল আমি চলে যাচ্ছি, 
আবার ছয়মাল পরে আসব । 
_বাবা; এতদিন পরে? গোপ। নিচ হয়ে গোকুলের প1 ছুয়ে প্রণাম 
করল। 
গোকুল বলে উঠল--একি 1? আমাকে প্রনাম করলি ষে? 
গোপা মুখ টিপে হেসে বলল--তোমাকে করিনি তো ! 
--তবে কাকে করলি ? 
--যে বাশি হাতে থেছু চরায়। 
গোকুলের হাতে ধরা বাশি আছে পাশে রয়েছে কাঙ্গলী | নিচিল 
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গ্রোপ। হেসে বলে - না, সে আমার কেষ্ট ঠাকুর । 

গোপার হেয়ালিপূর্ণ কথার কোন জবাব ন। দিতে পেরে গোকুল চুপ করে 
থাকে। 

এই সময় শিবানী দড়ি হাতে করে ফিরে এল। গোকুল তাদের সঙ্গে 
গোপাদের বাড়ী পর্যস্ত গিয়ে কাজলীকে পৌছে দিয়ে বাডী ফিরে গেল । 


কিছুর্দিন হ'ল আশে পাঁশে নান। ধরনের গোলমালের খবর পাওয়া যাচ্ছে 
দেশ বিভাগের প্রাক্কালে ঘা গণ্ডগোল হয়েছিল তারপর আবার সকল সম্প্রপ্ায়েব 
লোকের! সম্প্রীতিতে বসবাঁস করছিল। কিন্ত সম্প্রতি আবার সেই নোংর! 
ব্যাপারগুলে। ঘটতে শুরু করেছে । হিন্দু অবিবাছিত তরুণী কিংবা কিশোরীরাই শুধু 
অত্যাচারের শিকার নয়, বেশ কিছু ক্ষেত্রে বিবাহিত হিন্দুরযনীকেও অপহরণ করে 
নিয়ে অহিন্দু পরিবারের বউ হতে বাধ্য কর! হয়েছে । যেদিন কুণ্ড পাডার ঘাট 
থেকে অস্তঃসত্বা ডলিকে ওপারের লোকের। ধরে নিয়ে গেল প্লেদিন গোঁপাদের 
গ্রামের হিন্দদেরকে গ্রাম ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিতে হল। 

ধর্মীয় কাঠাযোতে হিন্দুৰা এতই হুর্বল ও নিকপায় যেকোন মেয়ে বা বে 
অন্য সম্প্রদায়ের কারো দ্বাব! লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে এলেও এই সমাজে ব৷ ধর্মে ঠাই 
মেলে না । বিশেষ করে নারীব উপর অভ্যাচারের আশঙ্কায় হিন্দু সমাক্ত 
সর্বদা আকঙ্ক গ্রস্ত । এই নডনভে আত্মাভিমানী শুচিবাই গ্রস্ত সমাজ্গকে কিছু 
হ্ুষোগ সন্ধানী ছুট প্ররুতিন অহিন্দুরা নাড| দিতে থাকল। নারীলোলুপতার 
পশ্চাতে রয়েছে তাদের অর্থনৈতিক মুনাফা । অতীতের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার! 
জানে নারীর প্রতি হাত বাভালেই হিন্দুরা সব কিছু ফেলে রেখে ভারতের দিবে 
ছুটবে। আর সেই ফেলে যাওয়া সম্পত্তি নিজেদের ভোগ--দখলে 
আসবে। ছুঃখের বিষয় এর প্রতিকারে হিন্দুরা কোন প্রতিরোধ বাবস্থা 
কখনও গডে তুলেছে কিন। জান! যায় না_ এও জানা যায় না তার! যাচাই 
করে দেখেছে কিন। দেশের মাটিতে তাদের এসন্মানে বসবাম করার অধিকার 
আছে কি নেই। 

অহিন্দু সকলেই যে এই প্রকৃতির তা। নয়। অনেক উদার ব্যক্তি বহু 
হিন্দুকে বিপদে আশ্রয় দিয়ে তাদের মা-বোনেদের ইজ্জত বীচাতে সাহায্য 
করেছেন। দেশের সরকার তথ। পুলিশ বাহিনীও নান! ঘোষণার মাধ্যষে 
সংখ্যা লঘু জনগনকে অতয় দিচ্ছেন । তা! সন্বেও ভয়ভাড়িত হিন্দু-নরনারী 
অভয়তুমি ভারতের ছিকে ছুটছে । 
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গোপার কাক দীননাথ পশ্চিমবঙ্গে কাচড়াপাড়ায় রেলের চাকরি করে।' 
দাদা হরনাথকে সে অনেকবারই দেশের বাস গুটিয়ে সেধানে চলে যেতে 
বলেছে । কিন্ত হরনাথ দেশের টাটকা মাছ-ছুধের লোভে সে পরামর্শ 
কখনও শোনেননি । এবার বড মেয়ে গোপার দিকে তাকিয়ে তার বুক কেঁপে 
উঠল। ওর বয়স বেশী না হলেও এরই মধ্যে বেশ বেড়ে উঠেছে । গোপার 
বড় আকর্ষণ তার চেহারা । এই লাবণ্যই ঘে কোন মৃহূর্তে ওর বিপদ ডেকে 
আনতে পারে। অতএব হরনাথকেও দেশ ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিতে হল। 
খবর নিয়ে জানলেন ভারতে যাবার ভিসা-পাসপোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে । হিন্দুদের 
জমি-জায়গ। বিক্রি বা রেজিষ্রিও সরকার থেকে নিষিদ্ধ কর] হয়েছে । রেজিছ্রি না 
হুলেও কিন্তু বিক্রী বন্ধ নেই । গোপনে চুক্তি পত্রে সই করে হাজার টাকার মাল 
হুর্পতনশে! টাকায় বিক্রী হচ্ছে, দশ-বারে। হাজার টাকারসম্পত্তি দেড়-ছুই হাজারে 
বিকিয়ে যাচ্ছে । স্থাবর অস্থাবর কোন কিছুই বাঝ্মী থাকছে ন1। প্রাপ্য টাকার" 
উপর আবার শতকর দশ-পনের টাকা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নয়ন তহবিলে দান 
করতে হচ্ছে। হিন্দুরা আর এখন কোন কিছুতেই পিছপ। নয়, শুধু কোন রকমে 
মা বোনের ইজ্জত বাচিয়ে জীবন নিয়ে ভাবতে পৌছানে! চাই। সরকার 
'হ্মতি পত্র না দিলেও অন্য পন্থা আছে। দালালর| সীমান্ত পার করে 
দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। হরনাথকেও শেষ পর্ণস্ত দালালের শরনাপন্ন 
-হুতে হল। 
গত কয়েকদিন যাবৎ গোপ। বড়ই উদ্বেগের মধ্যে দিনযাপন করছে । সারাক্ষণ 
পথ চেয়ে আছে কখন ?গাকুল আসে । তার বড আশা ছিল বিদায়ের আগে 
গোকুলের সঙ্গে শেষবারের মত কিছু কথ। কয়ে তার মুখ দেখে সেনিরুন্দেশের পথে 
ধাত্রা কববে। বিস্ক তার এই ছোট আশাটুকু পূর্ণ হলনা | গে!কুল বাড়ী মাসেনি। 
অবশেষে অত্যন্ত বিমর্ চিত্তে সেদ্দিন গভীর রাতে গোপা! সকলের সাথে অন্ধকারে 
প1টিপেটিপে নদীর ঘাটে গিয়ে ছই ঘেরা টাফুরেতে উঠল। প্রথম বর্ষার 
প্ডাটির টানে ছোট নৌক। দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে । দুপাশে ঝি'ঝি পোকার 
ডাক পাড মাতিয়ে রেখেছে । আকাশে শ্রাবন মেঘ তারাদের মুখ ঢেকে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে পশলায় পশলায় বৃষ্টি নামছে । সেদিন বোসপুকুরের 
পাড়ে দুজনের বৃষ্টিতে ভেজার সেই শ্মতিতে গোপা এখন বুদ হয়ে আছে।৷ 
পঞ্চমী কিশোর গোকুলের জন্য ভ্রয়োদশী গোপার হৃদয়ের অস্ততস্থলে বিচ্ছেদ 
বেদমার যে উত্তাল ঢেউ উঠেছে সে কেমন করে লামাল দেবে বুঝে উঠতে 
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পারছে না। পে ফ্রকের ঝুলে পড়ী অংশ দুহাতে ধরে চোখে চাপ! দিস্বে 
এবেপরোয়। অশ্রপ্লাবণকে বাগ মানানোর বৃথ। চেষ্টা করছে। 

সারারাত চলার পর ভোরবেল। মাগুরার ঘাটে এসে আছিরদ্দি তার টাফুরে 
বাধল। সকলে নেমে যাবার সময় সে ছলছল চোখে বলে উঠল _ হুরুদা মোছন্দ- 
মান হতি পারি কিন্তু জীবনে কহুনো। ভাবিনেই তুমরা হেুরা আমাগের শত্ত,র, 
হার তুমাগের এমন করে ভিটে-মাটি ছাড়। দ্যাণ ছাড়। কল্পে, আল্ল। যেন তাগের 
ক্ষ্যামা না করে! ছোটকালে আব্ব। মারে তালাক দিইছিল, তুমরা না 
থাকলি আমি এতবড্ডা হতি পাত্তমনা! মারে মাটি দিইছি, আর তুমারে, 
'বেরজে। দির্দিরে তাড়ায়ে দেলাম, আল্লা আর কি ছুঃকু দিতি পারে দেছি! সে 
লুঙ্গির খুট চেপে ধরে চোখের জল মুছল। 

তার অবস্থা দেখে হরনাথ, ব্রজবাল।, গৌরী, গোপা, শিবানী সকলের চোখে 
জল ছাপিন্নে উঠল। ব্রজ্বাল্প। আর হরনাথ সেখানে দাড়িে £নীকাজীবি 
আছিরদ্দিকে সাত্বন। দিয়ে আস্তে আস্তে তার] ঘাটের উপরে উঠে এলেন। 

একটা হোটেলে আশ্রয় নিয়ে চান করে বেল! আটট1 নাগাত ভাজা মাছ ' 
আর ডাল দিয়ে কোন রকমে খাওয়া সেরে সকলে বাসে উঠল । এই হেটোলে 
থেকেই তাদের সঙ্গের লোকটির হদল হয়েছে । তারা প্রথম দালালের হাত 
থেকে দ্বিতীয় দালালের হাতে পড়েছে । কয়েকবার বাস পাণ্টে এবং বিভিন্ন 
জায়গায় অপেক্ষ। করে সন্ধ্যার পরে তার। কালীগঞ্জের কাছে এক হাইস্কুলে আর 
পেয়েছে। পূর্ব পরিকল্পনা মতো আরও কিছু পরিবার এখানে এসে পৌছাল। 
সব মিলিয়ে লোক সংখ্য। দাড়াল শতাধিক। এখানে আলো জালা! বারণ, 
কথা বলা নিষেধ । সবই হচ্ছে কিন্ত চুপি চুপি। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
নিয়ে হয়েছে মুস্কিল। তারা নানারকম অস্থবিধায় পড়ে চিরাচরিত 
পন্থা! স্বরূপ কান্নাকাটি করছে। চুপি চুপি ধমক খেয়ে আরো বেশি 
জোরে চিৎকার করছে। তাদের দোষ গিয়ে পড়ছে মায়েদের উপর, হচ্ছে 
নিচু স্বরে বচসা। এখানে ঝান্ন। বারণ। আবার একসঙ্গে বেশি লোকও হোটেলে 
'যেতে পারবে না। পালা করে কিছু কিছু লোক গোপনে খাবার কিনে নিযে 
এসে অন্ধকারে তাই-ই পোক1-মাকড়ের সঙ্গে পেটে চালান করে দিচ্ছে। 

সকাল বেল মাগুর! ছাড়ার পর জল ছাড়া আর কিছু কারে পেটে পড়েনি । 
হরনাথ অন্য সকলের মত চুরি ঝরে হোটেল থেকে খাবার কিনে আনলেন। 
ক্ত্যত্ত খিদ্দের তাড়নায় তিনি খেলেন, শিবানীও কিছু খেল, ক্ষিন্ত গৌরী, 
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ব্রজবালা বা গোপা তার! কেউই কিছু মুখে দিল না । গোপা এখানে এসে অবধি 
সানের মেঝে যু চুপ করে শ্তয়ে আছে, তার মুখে কোন কথা৷ নেই। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ একট। গোলমালের শব শুনে হরনাথের তন্দ্রা কেটে গেল। 
তিনি দেখতে পেলেন অনেকেই ছুটাছুটি করছে । মেয়ের চিৎকার শুরু করে 
দিয়েছে । ইতস্তত জোড়ালে। টর্চের কালে! এসে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। 
গৌরী, গোপা, শিবানী সকলেই হরনাথকে আকড়ে ধরেছে । ডাকাত পড়ল 
নাতো? একটু পরে বোঝা গেল ডাকাত নয়, পুলিশ বাহিনী স্ছুল বাড়ী 
ঘেরাও করেছে । এখন পলায়নের চেষ্টা বুথ | হুরনাথ সকলকে শাস্ত ও সংযত 
থাকতে অনুরোধ করলেন। পুলিশরাও ভয় দেখাচ্ছে এর! পালানোর চেষ্টা 
করলে গুলি করে মারবে-বিচিন্ত্র কিছু নয়। সকলে শাস্ত হলে পুলিশ একে 
একে একে সকলকে ধরে মালপত্র সহ গাড়ীতে গঠাল। থানায় নিয়ে গিয়ে 


»হান্জতে পুরে রাখল । এদের অপরাধ দেশের সরকারের বিনা অন্মতিতে 

মূল্যবান সামগ্রী নিয়ে ভারতে চম্পট দিচ্ছে । 

হাজত ঘরের ্যাতসেতে মেঝেয় বসে হরনাঁথ ভাবছে স্ত্রী কন্যার ইজ্জত 
বাচানোর তাগিদে পিতৃ পুরুষের ভিটেমাটি ছেডে সর্বস্ব খুইয়ে অন্য কোনও 
নিরাপদ আশ্রয়ে যাবার প্রচেষ্টাতে ষর্দিী অপরাধ হয়, শান্তি ভোগ করতে হয়, 
তবে পরস্ত্রীর সতীত্ব নাশ, পরকন্তা। অপহরণ করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধ্গাস্তরিত করে 
তার যৌবনের সম্পদকে লুটেপুটে খাওয়ার অপরাধে ঈশ্বর কোন্‌ শাস্ছির ব্যাবস্থা 
করেছেন? 

পরদিন সকালবেলা কয়েকজন কনেষ্টবল সতর্ক পাহারায় একে একে সকলকে 
প্রাতংক্রিয়। সম্পাদনের জন্ত কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে দিয়ে আবার হাজত বন্দি 
করে রাখল। বেলা আটটার পরে গেলাস বাটি ঘটিতে প্রত্যেককে চা নামে এক 
রকম খয়রী রঙের গরম জলীয় পদার্থ সরবরাহ করল। 

দুপুরে এক এক হাতা খিচুরি খেয়ে যখন সকলে হাজতের মেঝেয় বসে রাঙ্তি 
জাগরণ হেতু ঝিমুতে বিমুতে একজন অন্যজনের গায়ে ঢলে পড়ছে তখন বড় 
দারোগার ঘরে হরনাথ সহ বিশিষ্ঠ কয়েকজনের ডাক পড়ল। সকলে উপস্থিত 
হলে তিনি ইতিমধ্যে পাওয়] তালিকার সঙ্গে এদের নাম. বাসস্থান, পেশা) দেশ 
ত্যাগের কারণ, এ বিষয়ে সহায়ক বাক্তি, তারা কে কতটাক। নিয়েছে ইত্যাদি 
'বিষয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তারপর তিনি অত্যান্ত মাঞ্জিত 
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ভাষায় এদের কৃত অপরাধ ও আইনের চোখে সাজ! ইত্যাদি বিষয়ে ব্যাখ্যা 
করে সকলকে বুঝিয়ে দ্রিলেন। অবশেষে সকলে তাঁর কথায় সম্থষ্ট হলে তিনি 
গ্রত্যেককে নিজের নিজের বাসস্থানে ফিরে যাবাব অঙ্গীকার করিয়ে মুচলেক! 
নিলেন। সকলে হাজতবাস ও অন্যান্য সম্ভাব্য হয়রানি থেকে নিস্কৃতি পেল। 

এর পরই দেখা গেল যারা টাঁকাঁর বিনিময়ে বেআইনী ভাবে এদেরকে 
সীমান্ত পার করে দিতে চেয়েছিল সেই দালালদের অনেককে ইধরে আনা হয়েছে । 
আশ্চর্যের বিষয় এতক্ষণ যে মুললমান বড় দ্রারোগাকে নিতান্ত শান্তশিষ্ট পুলিশ 
বাহিনীর অনুপযুক্ত মনে হয়েছিল এখন দেখা গেল তিনি যেমনি বিনষী তেমনি 
কর্তব্যে কঠোর এবং 'অপরাধীর কাছে ভয়ঙ্কর । তিনি নিজে হাতে বেত নিয়ে 
দ্বালালদেরকে আচ্ছা করে পিটিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করছেন এবং এদের 
দেওয়া টাক! ওদের কাছ থেকে বের করে নিচ্ছেন। দালালদের বেপরোষ। 
আত্মসাৎ ও অশালীন ব্যবহারে যারা ইতিমধ্যে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল তার! 
এই রকম শাস্তি দেখে খুশিই হল। কিন্ধ যার্দের আত্মীয় এই 
শাস্তির আওতায় পড়েছে তা'র। বড় দ্রোগার মণ্ডুপাত করছে । দালালকে 
দেওয়া আগাম আটশে। টাকা মার গেলেও হরনাথ বড দ্ারোগার কাজে সম্থষ্ট 
না হয়ে পারলেন না । যে টাক1 দালালদের কাছ থেকে উদ্ধার হয়েছে তিনি 
কিছুক্ষণের মধ্যে উপযুক্ত প্রাপকের হাতে তা ফিরিয়ে দিয়েছেন। হরনাথের 
মত কয়েকটি পরিবার ছাড়া প্রত্যেকেই তার্দের ছয় আনা আট অ!ন। পরিমান 
অর্থাৎ তিন-চারশে। টাক। ফেরৎ পেয়েছে। 

সেদিন সব কিছু নিষ্পর্তি হতে জন্ধ্যা হয়ে গেলে। এই অ্ময়ে এর! 
কোথায় যাবে বিবেচন1 করে বড় দারোগা। সকলকে বলে পাঠালেন এর রাঙ্জী 
থাকলে আজ রাতে এই থানা প্রাঙ্গনে থেকে যেতে পারে । চাল ভাল ইত্যাদি 
কিনে দিলে থানার মেসে রাল্না করে দেওয়া হবে । এ অতি উত্তম প্রস্তাব। 
সানন্দে সকলেই রাজী হল। রাত্রে আহারার্দির পর ছুটে ঘরে যে যেখানে পারল 
বিছানা পাতল। গত রাত্রে বাস কর! হাজত ঘরের দরজ1 উন্মুক্ত রেখে 
সেখানে আজ বিছানা! পেতে আরাম করে শোবার ব্যাবস্থা হল। তাতেও 
কুলাচ্ছেন1 দেখে বড় দ্বারোগা, মেঝে দারোগার কোয়াারের বারান্দায় কিছু কিছু 
লোক শুতে গেল। 

পরদিন সকালে হরনাথ বড় দারোগার বাসায় গিয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। গ্রামে ফিরে যাওয়ার মৃচলেক! দিলেও তিনি সেখানে যাওয়ার 
কোন মানসিকতা খুঁজে পেলেন না। সেখানে ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে 
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তিনি ইও্ডয়ায় চলে গেছেন। সেখানে ফিরে গিয়ে কোন বিপত্তি যে হবে ম! 
কে বলতে পারে! 

ঝিনাইদহ বাস স্টপেজে নেমে দেখ! গেল একখান। অটো। রিক্সার গায়ে লেখ। 
আছে “ঝিনাইদহ গারা-গঞ্জ।” গারাগঞ্জে হরনাথের এক নিকট আত্মীয় তারাপদ 
থাকেন। তিনি সেখানের হাইস্কুলের মাষ্টার । অনেকবার হরনাথকে সপরিবারে 
আসার অনুরোধ করেছেন, কিন্ত হরনাখের যাওয়। হয়ে ওঠেনি । 

ড্রাইভার অনেক খোঁজাখু জির পর তারাপদ মাষ্টারের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
গোপাদের নামিয়ে দিল। বাড়ীর সকলে সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা জানাল । 

কয়েকটা দিন এখানে আদর আপ্যায়নের মধ্যে তাদের কাটল। ইতিষধ্যে 
জানা গেল তারাপদর ছেলে স্থ্ধীরের সহপাঠী আকবর । আকবরের ছোট 
চাঁচ। পুলিশে চাকরি করে, বর্তমানে দর্শনা বর্ডারে পোরিং আছে। সে ইচ্ছা; 
করলে বর্ডার পার করে দিতে পারে । তারাপদর অন্রোধে একদিন আকবর 
ঘর নুধীর হরনাথদের সঙ্গে করে দর্শনায় ইদ্রিস হাবিলদারের বাসায় গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। সেইদিন রাত্রের ট্রেনেই ইন্দি মোল্লা এক শুল্ক অফিসারের 
সাহায্যে তাদেরকে বর্ডার পার করে দিল । তবে ইন্রিসের সঙ্গে তার যা চুক্তি 
হয়েছিল তা ছাড়াও অফিসারটি হরনাথকে এক পেয়ে শেষ মুহর্তে গোপার 
মায়ের তিনভরি ওজনের সোনার হারগাছ। নিয়ে নিল। হুরনাথ এ খবরট। 
ইন্্িস মোল্লাকে দেওয়ার কোন স্থযোগ পেল ন|। 
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মামাবাড়ীতে গিয়ে গোকুলের মন টিকছে না। বারবারই মনে হচ্ছে সে 
বাড়ী ফিরে ঘায়। তার নিজের গ্রামের গ্রতিটি ছৰি প্রতিটি স্বৃতি মনের হধ্যে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । এক একট! দিন ধেন এক একটা বছরের সমান হয়ে তার সামনে 
এসে দাড়াচ্ছে। তার সীমিত শক্তিতে যেন সময়ের চাকাকে কিছুতেই ঠেলে 
সরাতে কিংব। নড়াতে পারছে না। ভেবেছিল হুর্গা পূজার ছুটির সময় বাড়ী 
গিয়ে কিছুদিন সে থেকে আদবে। কিন্তু সেই সময় আবার '্মন্তখে পড়ে তাঁর 
সকল আশ! নিযৃণ্ল হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বাড়ী থেকে বাবার চিঠি এল গোকুল 
যেন ভালোমত পড়াশুনা করে; আগামী ম্যাটিক পরীক্ষায় যাতে তার পরীক্ষার 
রেজান্ট ভালে হয়। কাজে কাজেই সে বাড়ী যাওয়ার কথ! মূখে আনতে 
পারল না; কারণ তার মেজ মামা তাহলে তাকে জানত রাখবে না। 


৪ 


টেষ্ট পরীক্ষাট৷ হয়ে গেছে । তার ফলাফল ভালে! হয়েছে। এবার 
'গোকুল মরিয়া হয়ে উঠেছে বাড়ী সে যাবেই । ভোর না হতেই সে বেরিয়ে 
পড়েছে। হাট] পথে চার*্পাচ ঘণ্টা হ'টলেই সে বাড়ী পৌছে ঘাবে। 

ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ। কয়েকদিন পরে দোল। এবার হোলীর সময় 
বাড়ীতেই সে থাকতে পারবে । কাকে কাকে রঙ মাধাবে সে মনে মনে একটা 
তালিকা তৈরি করে ফেলল । মাঠের বুক ভর! দান] বাধা মটর শুটি। আম 
গাছে মুকুল থেকে গুটি বাধতে শুরু করেছে । এক ধরনের টক্মিষ্টি ভ্রান এসে 
নাকে লাঙ্গছে। মৌমাছির! সর তুলে মধুপানে মত্ত হয়েছে। পুনে! গাছে 
আমের মতই বউল বেরিয়েছে! খেজুর গাছে চমর বেরিয়েছে । একট! 
কিশোরী মেয়ে অপটু শাড়ী পরে কয়েকট। ছোট ছোট যেয়ের সঙ্গে হাসি ঠা 
করতে করতে গোকুলের পাশ দিয়ে পিছনের পাড়ায় গিয়ে ঢুকল। তার মি 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়ামাত্র গোকুলের মনটা! আনন্দে নেচে উঠল। তার গোপা 
নিশ্চয়ই এতদিনে এর থেকে আরও ভালে। দেখতে হয়েছে । সে কিশোরী 
গোপার ভাবনায় ডুবে গেল। মনে পড়ল সেবারের সেই পুকুর পাড়ে দেখা 
হওয়ার কথা, খেল।র ছলে মাল। বিনিমগ্নের কথা, দেই কাঙ্গলী হারিয়ে যাওয়ার 
কথা) তাহলে তে। গোপা তারই হয়েছে। তার সেই কথাটার মানেও 
মে এতদিনে জানতে পেরেছে । এবার গিয়ে গোপাকে মানেট। সে বুঝিয়ে 
দিয়ে আসবে । আর তে। তাকে তুই বলা যাবে না; এবার তাহলে তাকে 
তুমি বলবে? তুমি! তুষি! তুমি !-বাঃ বেশ লাগছে তে। | 


মাঠের মধ্যে এক গাছে কুল পেকে লাল ছয়ে আছে। সে কুড়িয়ে একটা 
মুখে দিয়ে দেখল বেশ লাগছে। সে. অনেকগুলে! কুল ব্যাগে পুরে হাটা 
দিল। বেশ কিছুদূর এলে দেখল একগাছে পাতা একট। ও নেই ; থলে! থলে। 
আমড়া ঝুলছে । ছোটি বেলার অভ্যাস বশে একখান। দ্রিয়ল গাছের ভাল 
ভেঙে (চ্যাড ) সেখানা উপরের দিকে ছুড়ে দিতেই একদঙ্গে অনেকগুলে। 
আমড়া মাঁটতে পড়ে গেন। একট! তুলে নিয়ে ব্যাগের গ!য়ে ঘদে ময়না! তুলে 
তার গায়ে কামড় দিয়ে দেখল টক্‌ টক্‌ মিষ্টি মিটি চমংকার শ্বাদ | সে ্বণ- 
বারোটা আমড়া ব্যাগে ভরে নিল। গোপা আর শিবানী এগুলে। খেতে বড় 
ভালে বাসে। 


খেয়াঘাট পর হয়ে তাদের রতনপুর গ্রামে পা রাখতেই গ্লোকুলের মন 
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জুড়িয়ে গেল। এইতো এসে পড়েছে । পথের ক্লাস্তি তার একটুও নেই। ঘাকে 
দেখার জন্ট তার মন এতদিন ছটফট করছিল সেই গোপা, “তার নিজের মা 
সকলে এখানেই আছে যে! 

গোপাদের বাড়ীর সামনে পৌছে সে অবাক হ'ল। সেখানে দশ বারোটা 
গরু, ছয়-সাতটা মোষ, আর গোটাকতক ছাগল বাধা রয়েছে । এমনতো 
থাকে না! তারপর গাছগাছালিও কেমন ফাকা ফাকা লাগছে! তার বুকের 
মধ্যে কেমন করে উঠল । সে গোপালপুরে থাকতে কিছু কিছু শুনেছে বটে অনেক 
হিন্দুরা ভারতে চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের গ্রামের সম্পর্কে তে। কিছু শোনেনি ?' 
এ তল্লাটে তাদের গ্রামে এখনও হিন্দুর সংখ্যা বেশি এবং হিন্দুদের প্রতিপত্ভিও 
বেশি বলেই সে জানত | সে ভূল দেখছেন। তো1? ওই তে! সেই টিনের দূরজ! | 
দ্বিধাগ্রস্ত মনে দ্রজা। ঠেলতেই একপাল মোরগ মুরগী চিৎকার করে এদিক 
সেদিক ছিটকে সরে গেন্ল। আর তখনি সে দেখতে পেল বারান্দায় বসে 
ওপাডার জুমারত সেখ । সে তাকে ডেকে বলল-_কে ওডা, নকুলির ছাওয়াল 
(ছেলে) না? 


গোকুল ধীরে জবাব দেঁয়_ হ্যা আমি, হরকাকান্ন। গেলেন কোথায় ? 

জুমারত সেখ দ্রাভিতে হাত বুলিয়ে বললেন--ওহ, তুমি বুঝি কিছু জানো 
না? হরনাথ হেন্দুস্থানে গেছে । আমি এ বাডী কবলা করে নেছি। তা বসে 
পান তামুক খাব ? 

গোকুলের বড় রাগ হল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল -_ না, ওসব মামি 
থাইনে। 

তয় বাপু জিরোয়ে চিডেগুড় খায়ে যা৪*** 

গোকুল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে বাভীর' 
দিকে হাটা দিল। পথে দেখল কুঞ্জপাডা, দত্তপাডা, বিশ্বাসপাডা, পালপাঁভার 
অনেকেই গ্রা ছেড়ে চলে গেছে । অনেক কষ্টে, রাগে, ছৃঃখে, ক্লান্তিতে 
তেঙে পড়ে বাড়ীতে ঢুকে বলল-_ম1 আমাদের গ্রামের এ কি হাল হয়েছে? এত 
সব লোক গেল কোথায়? 

ননীবাল। বারান্দাপ মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন - এসছিদ যখন বাবা সবই 
একে একে জানতে পারবি। লোকে কি আর সাঁধে চৌন্দ পুরুষের ভিটেমাটি' 
ছেড়ে চলে যায়? জিরিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বস। 


১৬০ 


একটু পরে অত্যন্ত নিম্পৃহ হয়ে খেতে খেতে গোকুল জানতে পারল এ গ্রামে 
হিন্দুর মেয়ে বৌদ্ধের এক। একা "থে ঘাটে বের হবার উপায় নেই। কখন কে 
কাকে ধরে নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই । হিন্দর্দের ব্যাবসা-বাণিজাও বন্ধ হবার 
উপক্রম | অহিন্দুর মাঝে মাঝেই দাম ন। দিয়ে নিছ হাতে মাল তুলে নিয়ে চলে 
ায়। প্রতিবাদ করতে গেলেই মার খেতে হবে। হিন্দুদের পুকুরের মাছ, গাছের 
ফল কিছুই প্রায় থাকছে ন|। 


খাওয়ার শেষে গোকুল বাঁশি হাতে নিয়ে পায়ে পায়ে বোসেদের পুকুরের 
পাড়ে এসে বসল । অনেকক্ষণ ধরে একটান। বাঁশি াঁজাল। যাকে কেন্দ্র করে 
তার এই স্থরের মহড1 সে এখন কোথায় কে জানে! আর কি তার সঙ্গে এ জীবনে 
তার দেখা হবে? গ্োকুলের চোখে অশ্রু টলমল বরে উঠল। অনেক দিন 
আগে গোপা তাঁকে যেখানে দাড় করিয়ে পায়ের উপর পুষস্পাঞ্জলি দিয়েছিল 
সেখানে গিয়ে মাটির দ্িকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাভিয়ে রইল । সেদিন মল গেঁথে 
বাডতি লতাট্ুকু গোপা ঘেখানে ফেলে দিয়েছিল মাটির রসে এখন সেখানে 
জীবন্ত লতা শোভা পাচ্ছে । গোকুল সেই লতার গায়ে হাত ঝুলিয়ে আদর করল । 
বকুল গাছের তলায় দাড়িয়ে চোখ বন্ধ করতেই গোকুলের মনে হল কিশোরী 
গোপা গাছের পিছনে দীড়িয়ে তাঁব সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । সে উদত্রাস্তের 
মত জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেডাতে জাগল। অবশেষে গোপার্দের বাড়ী অর্থাৎ 
বর্তমানে জুমারত সেখের বাড়ীর দরজায় গিয়ে আবার দাড়িয়ে জিজ্ঞাস 
করল - চাচ। হরকাক1 কি কোন ঠিকান। রেখে গেছেন ? কিংবা] সেখানে যাওয়ার 
পর কোন চিঠিপত্র:*-**? 

-_ন1 তো বাঁপজান কোন ঠিকানা রাখে ায়নি। আর চিঠি দিলি তো৷ 
তুমাগের হেছু পাড়ারই কারে কাছে দিতি পারে, আমি কিছু বলতি পাল্লাম 
না। 

দেখান থেকে বের হয়ে গোকুল বাথ ভর! মন নিয়ে ক্লাস্ত পদবিক্ষেপে 
বাড়ীতে 'এসে ঢুকল । বই এর আলমারী খুলে এককোণে রাখা বকুল ফুলের 
সকনে। মালাট। হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে আবার সেখানে রেখে দিল । 


দুপুর গড়িয়ে গেলে নকুল দত অগ্রসন্ন মুখে বাডী ফিরে এলেন। ননীবালার 
কথার উত্তরে তিনি বললেন - না জববারও জমির ধান দিল না। বলছে “ধান 
কম হইছিল হাওলাত শোধ করতি সব ফুরোয়ে গেছে, চোতেলী খন্দ উঠলি নগদ 


৩. 


টাক! দেব।* তাই হি সত্যি হয় তবে এতদিন মিথ্যে কথায় ঘুরালি কেন? 
'ভূমি ভাবছ আমি ওই টাকার আশ। করছি? আমি কি ওদের চিনি ন৷? 

ননীবাল! বললেন-__যাক যা হবার হবে, তুমি আর ওসব নিয়ে গণ্ডগোল 
করোনা, মানে মানে থাকে। যত দিন পারো'***** 

-আরে আমি কোথায় গগুগোল করছি 1? গগুগোল তো ওরাই হ্বাধাতে 
চাইছে; আমার অংশের ধান নিজের গোলায় তুলে রেখে শুধু নয় ছয় কথ। 
বলে ঘোরাচ্ছে । জোটে মিয়েও ধান না দিয়ে কেবলই আজ-কাল করে 

সঘুরিয়ে দিচ্ছে। এমন হলে তে! সকলে ন। খেয়ে মারা পণ্ড়ব! 

_যাক তুমি এখন ডুব দিয়ে এসে থেতে বস বেল! দ্যাথে! গড়িয়ে গেছে । 

_ এই যাই, ও ঘরে কে? গোকুল এসেছে নাকি? 

বাবার কথায় গোকুল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তকে প্রণাম করল। 

থাক্‌ থাক। শরীর ভালো আছে তো? 

_ হ্যা ভালো আছি। গোকুল নত মুখে দাঁড়িয়ে রইল। 

__বাবা সব সময় বাড়ীতে থেকো, রাত বিরাত যেখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি 
করোন। দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে । নকুলবাবু তেল মেখে গামছ। নিয়ে 

“বাড়ীর পিছনে পুকুরে চান করতে গেলেন । 

এরপর গোকুল যে কয়দিন বাড়ীতে ছিল সে প্রত্যেকদিন একবার করে 
'বোস পুকুরের পাড়ে গিয়ে বকুল গাছের নিচেম্ াডাত। কিছুক্ষণ বাঁশি বাজিয়ে 
অনের বেদন। লাঘব করে ধীর পায়ে বাড়ী ফিরে আসত। সপ্তাহ খানেক কোন 
ক্রমে অবিবাহিত হলে আর তার বাড়ীতে মন টিক না। সেবইপর গুছিয়ে 
ব্যাগে ভরে আবার গোপালপুরের রাস্ত। ধরল । 


মনে পড়ে সেই দিনটির কথ! যেদিন হরনাথ সর্বস্বান্ত হয়ে সন্ধাব কিছু 
'স্পরে কাচরাপাড়া স্টেশনে স্বপরিবারে উদ্ধাস্ত হয়ে নামলেন । রিক্স[ওয়ালার। 
বেশি পয়লার লোভে মাইল খানেক ঘুরে ঘুরে দীননাথের কোয়ার্টার খুঁজে বের 
কুরল! দীননাব তখন সবে অফিস থেকে ফিরে এলেছে। দরজা খুলে দাদ! 
বৌদি ও বড়দির পায়ের ধুলো নিয়ে সকলকে সাদরে ভিভরে নিয়ে এল। 
বাবার দেখাদেখি মান্ধ ও সন্ত জেঠামশাইকে প্রনাম করল। হুরনাথ ছোট 
ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে তার হাতে আমসব দিলেন। অনেক কষ্টে 
সের ছই জামসব দেশের থেকে তিনি লুকিয়ে আনতে পেরেছেন। ক'চরাপাড়া 


খত 


সেশেনে নেমে আগে খানিকটা পকেটে পুরে রেখেছিলেন। তার দেখাদেখি 
গৌরী একটা পুটুলি খুলে কৌটার মধা থেকে কুলের আচার বের করে মান্তর 
হাতে দ্িলেন। এই সময় গোপ। জামার "ছাট পকেট থেকে লজেন্ম বের করে: 
ছু'ভাইয়ের হাতে দিল। মুন্ধিলে পড়েছে শিবানী । সেরেগে গিয়ে বলল-- 
ব! তোমরা] তো বেশ লোক ! আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়লে! তোমর। 
সকলে ওদেরকে এটা-সেট। দিলে আর আমি বুঝি কিছু দিতে পারব না? 
তা হবে না, বাবা পয়সা দাও, আমি ওদেরকে চানাচুর খাওয়াব। 

দ্দ_ীননাথ বলল _ আচ্ছা কাল খাওয়াস, আমি তোকে কিনে এনে দেব। 

__না তুমি দিলে হবে না, বাবার কাছ থেকে পয়সা নেব। 

-আচ্ছা আচ্ছা এই নে ধর! হরনাথ পকেট থেকে একট] আধুলি বের করে' 
শিবানীর হাতে দিতে সে শাস্ত হল । 

বহুদিন পরে দুই ভাই, বৌ, তার্দের ছেলে মেয়ে সকলকে এক সঙ্গে দেখে 
ব্রজবাল খুব খুশি হয়েছেন। তিনি দীননাথের দিকে তাকিয়ে বললেন _ কতদিন 
পরে তোদের মুখ দেখলাম রে! সেই ধে বৌ নিয়ে চলে এলি আর দেশে 
ফিরলি নে। 

দীননাঁথ উত্তর দেয়-_যাওয়ার তো। ইচ্ছে করে দিদি কিন্তু যাওয়।-আসা কত 
ঝঞ্ধাট বল তো।? আজ পাশপোর্ট বন্ধ, কাল ভিসা বন্ধ, একে ধর, তাকে ধর কত. 
ঘষে ফ্যাচং সে আর কি বলব দিদি 

এই সময় দীননাথের স্ত্রী কমল] এসে বলল--দিদি বড়দাকে আহ্িক সারতে 
বলুন আমার জলখাবার তৈরী হয়ে £গ'ছ। সে ব্রজবালার দিকে ফিরে বলল-্ 
আপনিও সন্ধ্যা-আন্িক সেরে নিন। গোপা, শিবানী তোমরাও বাথরুষ 
থেকে হাত-মূখ ধুয়ে এস। 

'গাপ| হেসে বলল--ও কাকী তোষাকে কিস্ত এখনও প্রনাম করা হয় নি। 

(ন পায়ে হাত দ্দিতে গেলে কমল। সরে গিয়ে বলল -থাক থাক আমাকে 
আর ওসন করতে হবে না, এমনি আশীর্বাদ করছি - ভালো থাক, স্থখে থাক । 
এবার সে গ্গামী দীননাথের দিকে ফিরে বলল _ ওগে। একবার বাজারে যাও 
স্টেশন বাজারে গিয়ে তালে দেখে মাছ নিয়ে এস। কলোনীর বাজারে 
এখন মাছ পাবে না। কাছেই রেলকোয়ার্টায়ের পূর্বপ্রাত্তে কলোনীর ধারে 
একটা বাজার বসে, জিনিসপত্র একটু কম দ্বামে পাওয়া গেলেও ভালে জিনিস 


চর 


সকালের দিক ছাড়া পাওয়! যায় না। দীননাথ বাজারের থলি নিয়ে রেরিয়ে 
গেল । 
রাত্রে আহারার্দির পর একঘরে হরনাথ ও দীননাথ শুয়েছে। অন্য ঘরে 
থাটে সকল ছেলে মেয়ে এবং মেঝেয় বিছান। পেতে তাতে ছুই বৌ আর ব্রজবাল! 
শুয়েছেন। ছুই ঘরেই দেশের কথা, রাস্তার নান। অভিজ্ঞতার কথা আলোচন। 
-করতে করতে সকলের প্রায় রাত্রি কাবার হয়ে গেল। 


রেলকোয়ার্টারে দুইখান। বড় বড় ঘর। রান্নাঘর আলাদা । সামনে পিছনে 
বারান্দা । এতদিন কমলার ছোট সংদারের পক্ষে বড়ই বেমানার লাগত। 
এখন সে অভাব দুর হয়েছে । একখানা ঘরে তারা হ্বামী-স্বীতে ছুই ছেলে নিয়ে 
থাকে । অন্ত ঘরে থাকেন হরনাথ, গৌরী আর শিবানী । গোপা আর ররজবালার 
জায়গ। হয়েছে রান্নাঘরে । বাড়ীর ঠাকুর দেবতার1ও এই ঘরেই আশ্রয় পেয়েছে। 
ভিতরের বারান্দার একদিকে ঘিরে রান্নার ব্যবস্থ। হয়েছে । 


সময় কাটাতে যাতে অস্থবিধা না হয় এই ভেবে দীননাথ দাদাকে রেল 
কোয়ার্টারের বাইয়ে একট] লাইব্রেরীর সদ্য করে দিয়েছে । হরন।ব বাড়ীতে 
চার ছেলে-মেয়ের লেখাপড়ার তদারকি করে এবং লাইব্রেরীর বই পচ্ড় দিন 
কাটিয়ে দেন। প্রথম জীবনে তিনি কিছুদ্দিন গ্রাযের স্কুলে মাষ্টারী করেছিলেন । 
কিস্ক পরে অন্য জায়গায় বদলি হদ্য়া তিনি মাষ্টারী ছেড়ে দেন। 
তারপর নিজেদের জমাজমের দেধাশুনা করেই জীবন কাটিয়ে আমছিলেন। 
তাতেই ম1 অন্নপূর্ণা মুখের অন্ন জুগিয়ে গেছেন। নেই ভাবেই বরাবর চলবে 
ভেবেছিলেন, তাই সময় থাকতে “কান বাবস্থ। করেননি । আঠারে। বিঘে 
সম্পত্তির মধ্যে মাত্র পাচ বিথে গে।পনে রেজিত্র ছড়া জলের দামে তিনি বি্লী 
করে এসেছেন । দু'মাস বসে থেতে আর অ।পার সময় রাগ্ভ।য় দণ্ড দিতে দিতে সে 
টাক] সবই ফুরিয়ে গেছে । ৰারো বছর আগে দীনন।থ দেশ থেকে অপার 
সঙ্যয় তার লতুন সংসার গোছানোর জন্ত হরনাব ধেতিন হাজ।র টাক। দিয়ে 
ছিলেন তা ছাড়! ভিনি আর কি? করতে পারেন নি। যা তিনি করেছেন 
তার বর্তমান মূল্য বলতে কিছু নেই। তিনি বাকী তের বিঘের দলিল ভাই 
এর হাতে তুলে দিয়েছেন। যদ্দি ভবিষ্যতে দেশের অবস্থ! হ্বাভাবিক হয়, যি 
হিন্দুদের সম্পত্তি আবার বিক্রী করার আইনত; অধিকার পাওয়! যাপন ; আর 
খদি বিক্রয়ের টাক! এদেশে নিধিঙ্গে নিয়ে আসা যা তবেই এর মূল্য শ্বীরুত 
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হবে, নইলে এর €কোন দাম নেই। এতগরলা ঘরকে উপেক্ষা করে সেই 
, সম্পত্তিকে' মুল্যবান মনে করা নীরেট আহাম্মকী ছাড়া আর কী? 
কয়েকমাস যেতে না থেতেই হরনাথ বেশ অন্থভব করলেন দ্বীননাথের 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কোথায় এসে দাড়িয়েছে । বাজার দাম হ-ছ করে বাড়ছে। 
এই অবস্থায় এতগুলে। লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের দায়িত্ব কাধে চাপিয়ে ধকল 
সামলাতে দ্ীননাথ ইতিমধ্যে যে দীনদ্শার মধ্যে এসে পড়েছে, তা যতই ঢাকার 
চেষ্ট। হোক এই সহজ সত্য আলগ। হয়ে পড়ছেই । যেখানে যতটুকু সঞ্চয় ছিল 
তা নি:শেষ হয়ে এর-তার কাছে হাত পাততে হচ্ছে। এ সকল বুঝাতে পেরেও 
হরনাথকে চুপ করে থাকতে হচ্ছে । তিনি কোন উপায় খুজে পাচ্ছেন না। তারা 
পাঁচটি প্রানী এই সংসারে বেশ আদ্রেই আছেন বটে তবু ভিতরে সংপারের বুকে 
যে ফাটল ধরেনি একথা আজ আর জোর দিয়ে বল। যায়না । তিনি বুঝতে 
পারেন দ্রীননাথ সামনে আসা কমিয়ে দিয়েছে । তার সেই হাসিখুশি তাব 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। কম্মলাও আজকাল কত গস্ঠীর 
হয়ে গেছে । অথচ কিভাবে অংশ নিয়ে এর সমাধান কর! যায় হরনাথ তা 
বুঝতে পারেন না৷ 
দৈষ্ঠ মাসের গোভায় একদিন লাইব্রেরী থেকে ফিরে এসে হরনাথ দেখলেন 
তাদের গ্রামের গৌরকুও এসেছে ! দেশে থাকতে ছোটবেলায় গৌর দীননাথের 
সঙ্গে পড়াশুন। করেছে । কয়েক বছর আগে সে দেশ ছেড়ে ভারতে চলে 
আসে। গৌর পায়ে ছাত দিয়ে প্রনাম করলে হরনাথ আমীবাদ করে অবশেষে 
ভিজ্ঞাস। করলেন - তোমরা এখন কোথায় আছ গৌর? 
_ আমর! আড়ংঘাটায় আছি, ওখানে বাড়ী করেছি । 
- তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি? 
ছুই ছেলে এক মেয়ে । 
- তোমার ম! বেঁচে আছেন তো!? 
-না দাদ তিনি বছর পাচেক আগে দেহ রেখেছেন । 
_হুমি এখানে কী চাকরি কর? 
--না দাদা আমি কোন চাকরি করি না। ন1 জানি ভালে! লেখ পড়া, 
1 আছে জানাশোনা, কি করে চাকরি পাব? আমি আড়ংঘাটার বাজারে শচিড়ে- 
মুড়ির দোকান করেছি। ভগবানের রুপায় কোন রকমে দিন কেটে যাচ্ছে। 
গৌরের গলায় তুলনীর মাল।, তাকে দেখে মনে হয় সে ধাধিক লোক। 
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গৌর একটু চুপ করে থেকে বলল-- ভালে। কথ! বড়দ1, আমাদের ওখান্সে 
'সুগোল-কিশোরের মেল! হুচ্ছে। খুব জাগ্রত ঠাকুর । মেলাও বেশ বড় হয়।, 
একমাস ধরে মেল! থাকে । অনেক লোকের সমাগম হয়। চলুন না আপনারা ' 
গিয়ে আমার ওখানে থেকে মেল! দেখে আসবেন? 

একটু চিন্তা করে হরনাথ বললেন -.ওরা। কে যাবে না যাবে আমি ঠিক বলতে 
পারছিনা ভাই, তবে তৃষি যদি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও, আমি হেতে 
রাজী আছি। এক জায়গায় বদ্ধ হয়ে থাকতে আর ভালে! লাগছে না। 

সেদিন গৌর ফিরে যাবার সময় তার সঙ্গে হরনাথ স্টেশনে গিয়ে বানপুর 
লোকালে উঠলেন। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় গৌর দরজায় কড়। নাঁভতে তার বড় ছেলে মহিষ 
এসে দরজ। খুলে দিল । গৌর স্ত্রীকে বলল -দেখ গে! কাকে ধরে নিয়ে এসেছি । 

মলিনা মাথার ঘোমটা! আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে হরনাথের পায়ের একটু 
তফাতে মেঝেতে মাথ! রেখে প্রনাম করল। ছেলে মেয়েদের উদ্দেস্টে বলল - 
তোরাসব প্রনাম কর, তোদের জেঠামশাই হন, দীন্ধ কাকার বডদাউনি । সকলেই 
একে একে হরনাথকে প্রনাম করল। মহিম রাত্রে দোকানে থাকে । সে খেতে 
এসেছিল । খেয়ে দেয়ে দোকানে চলে গেল । 

পরেরদিন সকালে হরনাথ ঘুম থেকে উঠে শুনলেন গৌর ভোরবেলায় 
ফ্বোকানে চলে গেছে । এখন মেলা উপলক্ষে খুব সকাল থেকেই দোকানে 
বিক্রী শুরু হয়ে যায়। বাড়ীতে বাড়তি লোক রাখতে হয়। এই একমাস 
কোথাও যাওয়া যায়না । দীননাথের চিঠি পেয়ে কিছু টাকা নিয়ে গৌর 
গতকাল তার কোয়ার্টারে গিয়েছিল । নিতাস্ত দায়ে না পড়লে দীননাথ টাক 
ধার চাওয়ার লোক নয় গৌর তা৷ ভালে মত জানে । দেশ থেকে এসে প্রথম 
দিকে স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে গৌর খুবই কষ্টের মধ্যে দিন কাটিয়েছে । সেই 
ছুবিপাকের সময় বাল্যবন্ধু দীননাথ যথাসাধ্য নান! ভাবে সাহায্য করেছে । তার 
এই কারবারের যূলধনও দীননাথই প্রথম জোগাড় করে দিয়েছিল। গৌর 
অবশ্থ ক্রমে ক্রমে তা পরিশোধ করে দিয়েছে । দ্রীননাথের সে উপকার গৌর 
ভোল্লেনি। তাই চিঠি পাওয়! মাত্রই সে টাক] নিয়ে কাচরাপাড়া ছটেছিল। 

হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে প্রায় আধমাইল পথ হে'টে হরনাথ আড়ংঘাটায 
বাজারে এলেন । চুর্ণা নদীর পাড়ে বেশ জমজমাট বাজার । সপ্তাহে মঙ্গল, বৃহম্পতি, 
ও শনি এই তিন দিন হাট বলে। এ ছাড় প্রতিদিন সকাল বিকাল বাজার তো) 


১০২ 


॥াছেই। এই অঞ্চলের যাবতীয় তরিতরকারী পেঁপে, কলা, মূলো, আম, জাম, 
ঢাঠাল, থেঙ্জুরে গুড়-পাটালী ইত্যাদি এই হাটের মাধ্যমে কেন! বেচ! হয়ে 
হ্ালকাতা৷ সহ অন্যান্য শহরবাসীদের চাহিদ। মেটায় । এই হাটের মধ্যে 
গীরের ছোট মুড়ি মুড়কি বাতাসার দোকান হলেও বিক্রি-পাট। বেশ ভালোই । 
[তাসায় সে নাম করে ফেলেছে । বড় দোকান ছেড়ে দূরের খরিদ্বাররা তার 
দ্লাকান থেকে পাইকারী দরে বাতাস৷ নিয়ে বায় | 

হরনাথ কিছুক্ষণ দোকানে বসে গল্প গুজব করে মহিমেব ছোট ভাই মূকুন্দকে 
য়ে মেলার দিকে গেলেন। চূর্নীর পা থেকে শশ্ছুই আড়াই গজের দূরত্বে 
ই আঞ্চলের বিখ্য।(ত যুগোল কিশোর মন্দির । চারদিকে দেয়াল ঘেরা বাড়ীর 
[ধ্য এই মন্দির । পাথর ও অষ্টধাতুর বিগ্রহের দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে 
য়, মন প্রশান্তিতে ভরে ওঠে । হরণাথ চটি খুলে রেখে ষন্দিরের বারান্দায় 
|ভিয়ে ছু'চোখ ভরে রাধারুষ্ণের যুগোল যৃত্তি দেখলেন, তারপর প্রনাম করে 
[মে এসে সম্মুখে বাধানেো। বকুল গাছের তলায় বসলেন । মলার প্রথম দিক 
দন এখনও তেমন ভিভ জমেনি। তবে এখানে যে বেশ জমজমাট মেল 
॥ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; প্োক।ন পত্রের বাহার দেখেই তা৷ বেশ বোঝা 
পল । মুকুন্দকে দোকানে ষেতে হবে বলে হরনাথ তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজে 
পানে বসে রইলেন। 


দিনছুই পরে হরনাথ গৌরকে বগলেন-_ভাইরে আমাকে একটা যুক্তি বুদ্ধি 
তে পার? 
-কিসের যুক্তি বুদ্ধি দাদী? গৌর হরনাখের দিকে তাকাল। হরনাথ 
টু ইতস্তত: করে অবশেষে বললে ন__তুমি তো জানছ সব, দেশ থেকে এক 
॥1 আনতে পারিনি, অতগ্তলে। লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে দীহ্ু 
[সিম খেয়ে যাচ্ছে । আমি ভাইকে তো জানি, ও মৃখ ফুটে কিছু বলবেনা, কিন্ত 
প্রার তো বিবেচনা আছে; বলতো কি করে আমিছু'পয়সা রোজগার 

কে সাহাধা করতে পারি ? 

গৌর বলল--_মাচ্ছা ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন, দেখি 

কর] ষায় কিনা । পরেব দিন দুপুরে খাওয়ার পর দেকানে যাবার সময় 
| বলল-দাদ। আমার ছোট ছেলে মৃকুন্দ মেলায় একট। জায়গা পেয়েছে । 
/বাতাসার সঙ্গে বৌদে আর জিলিপি ভাজবে ঠিক করেছে । কারিগড় তো। 
চুই, আপনি ঘদ্দি একটু সাহাধ্য করেন তাহলে ওর মনের ইচ্ছাটা পূরণ হয় । 


৩৩ 


আপনি শুধু দোকানে বসে থকবেন । ক্যাশ আগলাবেন ঘাতে পর্থসা কডি কেউ 
ফাকি নাদেয়। আপনি ন। থাকলে ছেলে-ছোকরাঁকে কেউ পাত্তা দেবেনা, 
পয়সা মেরে পালাবে । 

হরনাথ মনে মনে খুশি হয়ে বললেন - বেশ বেশ এ তো উত্তম কথা, আমি 
তে৷ বদেই আছি, আর এভাবে ষয়মও কাটছে না... 

পরদিন গৌর ছোট ছেলে মুকুদ্দ ও হরনাথকে মেলার মধ্যে সুকুমার আর 
গোপাল ঘোষের মিষ্টর দোকানের মাঝখানে পড়ে থাক এক ফালি জায়গা 
কায়দা! করে বসিয়ে দিল, এবং দ্ীননাথকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিল, বড়দা এখানে 
ভ্বালোভাবে আছেন, তোমরা কোন চিন্তা ক'রোন।। তীর ফিরতে কিছুদিন 
দেরি হবে। 


৭ 


মেল। শেষ হলে ধেদিন হরন|থ ফাচর[পাড়। যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছন 
সেইদিন গৌর কাছে এনে বলল - বড়দা। মনে কিছু করবেন ন।. এই টাকাগ্ুলে। 
কাছে রেখে দিন । 

হরনাথ তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালে গৌর পুনরায় হেসে বলল-__এটা 
আপনার অংশের টাক। চব্বিশ দিনে খরচ বাদ দিয়ে মোট সতের শো 

ছেচলিখ টাক। লাত হন্ব্যই' আপনার ভাগে পড়ছে ছ'শে। টাক। মত। 

একশে। টউ।ক। আমি খাবার বাবদ কেটে নিয়েছি। অতএব আপনার দ্বিধ! 
করার কোন কারণ নেই, এট। আপনার উপাঞ্জনের টাক । আর তালে। কথা, 
এখানে সাহা! বাবুদের পাটের গুদামে আপনার হিপাবের খাতা লেখার একট! 
কাজ ঠিক হয়ে আছে, আপনি সপ্তাহ খানেক থেকেই আবার এখানে চলে 
আসবেন । আপাততঃ মাসে ও রা হশে। টাকা হত দেবেন, তবে কাজে সন্থষ্ট হলে 
বাড়িয়ে দেবেন কিছু । ও রা! আমার খুবই জানাশ্তন! লোকে । 

হরনাথ তেবে চিন্তে খুব ধীরে হাত পেতে পাঁচখানা একপে। টাকার নোট 
হাণ্তত নিয়ে ধুতির খুটে ভালো! করে বেঁধে কে।মরে গুজে রাখলেন, তারপর হঃ 
চিত্তে ক'তজ্ঞভার সঙ্গে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌরের সঙ্গে ষ্েখন 
পর্স্ত এসে ট্রেনে উঠলেন । 

হরনাথ কাচরাপাড়ায় এসে শুনলেন। দীননাথের খঙ্গাপুরে বদলির হুকুষ 
হয়েছে । এই চিন্তায় বাড়ীর সকলেই উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । কারণ এখান 
থেকে দৈনিক খড়াপুরে হাতায়াত করে অফিল কর! সম্ভব নয়। হয় খড়গনুরে 


কন ষেসপ অথবা বানা করে তাকে আলা থাকতে ছবে; নননত সেখনে 
কায়ার্টারের বাবস্থা করে সকলকে নিয়ে যেতে হবে। 

সেইর্দিন রাত্রেই হরনাথ ও গৌরী শুনতে পেলেন অনেক রাত অবধি 
টিননাথ আর কমলার মধ্যে অনুচ্চম্বরে বচল1 চলছে । দীননাথের বক্তা, 
এমন অবস্থায় সে নিজের জন্য বা কমলার জন্ত সেখানে বাস! তাড়। করতে 
পারৰে না, আপাততঃ সে কোন অফিণ “মসে কপ্েকটা মাস কাটয়ে এর মধো 
'কাগ্ধাটার বলি করিয়ে সকলকে সেখানে নিয়ে যাবে । কিন্ত কমল।র বক্তব্য, 
কোয়ার্টার এখানে ঘেমন আছে থাক, তাকে এবং ছুই ছেলেকে নিয়ে দীননাধ 
ধঙ্ঞাপুরে বাসা করুক। সেধান থেকে ন! হয় দীননাথ মানে মাসে দাঁাব 
নাষে মনিঅর্ডার করে টাক! পাঠিয়ে দেবে । দীননাথ তাকে বুঝিয়ে পারছেন! ঘষে 
তার সীমিত রোঙ্গগারে ওদিকে দংসার চালিয়ে এদিকে টাকা পাঠানে। যাবে 
ন1, কিংবা এদিকে সংসার চালিয়ে ওদিকে ব্যয় নির্বাহ করা যাবে না। কমর। 
যেও ঘেন বুঝচুত চাইছে না। সে বলতে চাইছে পেখানে বাপায় মে কই কন? ত 
শুক, কিন্ধ াখ:ন £লত্খবাকততগ রাঙ্গীনন। কমনার বক্তগা তে দীন- 
নাথ বুঝতে পারহে না এমন নম্ন, কিন্তু সে কোনদিকে রাখ ঠিক কৰতে 
[ারছে না। কমল! এতর্দিন কত ত্যাগ স্বীকার করে অবশেষে এমন নির্মম, 
হঠন হয়ে উঠত পাবে দীনদাথধষেন ভাবতে পারছে ন1।। দাদ।ও তার পরিবাবের 
গকলকে তাড়িয়ে দিতে কমলা বলছে না বটে; কিন্ত যা বলছে পরিনাষে 
একই অর্থ দাড়াবে এট। বুঝে নিতে কারও অহ্ৃবিধ! হবার কথ! নয়। মানুষের 
মনেক দুরাবস্থার জন্য মানুষ নিজে দায়ী ঠিকই কিন্ক সব হুরবস্থার জন্ত সে দায়ী 
গর, কমল! যেন একথা বুঝে নিতে ব। মেনে নিতে চাইছে ন1। 

হরনাথ বুঝলেন কমলার কোন দোষ নেই। প্রবল দারিদ্রতা তাকে এমন 
পরিবর্তন এনে দিয়েছে । সে অভাব দেখে ভীত হরে পড়েছে । তার স্বামীকে 
মবন্তস্তাবী ছুর্যোগ থেকে রক্ষার জন্তই এমন কঠিন প্রক্কতি ধারন করেছে। 
'রনাথ মনে মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিলেন। তিনি পরীক্ষ। করে দেখতে 
ান ঝড়ের মধ্যে বাহির-ঘর হলে ঝড় তাকে আছরিয়ে ধ্বংস করে ফেলে, না 
[তুন করে জীবন-ভিত গড়ে ভোলে? 

পরদিন সকালে স্নান খাওয়া সেরে দ্রীননাথ খন অফিসে ঘাবার জন্ত তৈরি 
|চ্ছে তখন হরনাথ তার কাছে গিয়ে বললেন--তোকে কবে খড়গাপুরে জয়েন 
চরতে হবে? 


-আগামী সোমবারে, মাঝে পাঁচদিন সময় আছে । আমি একমালের- 
সময় চেয়ে দরখাস্ত করেছি । দীননাথ জুতোর ফিতেয় গিট দিয়ে মাথা নিচু 
কবে রইল। 

হরনাথ বললেন_ আর তোর দেরি করে কাজ নেই । তুই বরং আস'ছে এই 
সোমবারেই জয়েন করে দ্যাখ ওখানে কোয়ার্টার পাস ফিনা ; আর ত। না পেলে 
আপাততঃ বাস করে বৌমা ও ছেলেদের সেখানে নিয়ে য।*** 

দীননাঁথ মুখ তুলে বলল-_-ন! না মে কি করে হয়? আমি দুর্দিকে চালাৰ 
কিকরে? তা! ছাড1 তোমাদের এখানে রেখেত' 

_আমাদের কথ। আর ভাবতে হবে না। একট। কথ] তোকে বল হয়নি, 
গৌর আড্ংঘাটায় পাটের আডতে আমার একট! কাজ জোগাড করে দিয়েছে, 
এবার গিয়ে সেখানে কাজে লাগতে হবে । 

সে তুমি কি করে পারবে? পাটের ধুলো তোমার নাকে মুখে গিয়ে 
শরীর খারাপ করবে, শেষ পর্যস্ত ষক্ষাও হতে পারে , আর তা ছাডা সেখানে 
ক'টাক। তোমাকে দেবে তারা ? 

-আপাতত্ঃ নাকি শস্ছয়েক দেবে, পরে কাজ দেখে বেশিও দিতে পারে। 
ঠাছাডা আমাকে তো। কিছু করতে হবে? তুই সকলের ছায়িত্ব কাধে নিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে মরছিস 'এ আমি কেমন করে দেখি বল? তুই কোন চিন্তা 
কবিসনে, এর থেকে আস্তে আস্তে আমি 'মন্ত কিছু ঠিক জেগাড করে নেব; 
মাছ্ষ একডাল ধরেই অন্যভালে পা দেয় । আর একট] কথা, আমি এতদিন 
ওখানে গিয়ে মেলায় কিছু কাজ করেছিলাম , আমি কিছু টাব1 আয় করেছি। 
এই ছুশো। টাকা তোর পকেটে রাখ, যাবার জন্য কেন কাট। কিছু করতে হলে 
করিস। 

দীননাথ আপত্তি করে বল্৮-__ন। না আমাকে দিতে হবে না, তুমি নিজের 
কাছেই রেখে দাও, লাগলে তুমিই খরচ ক'রো। 

-_আমার কাছে আরো কিছু টাকা আছে । তুই এট। ধর, নিজে হাতে 
খবচ করবি! ভরনাথ জোর করে দীনণাথের মুঠোর মধ্যে টাকাগুলে গুজে 
দিলেন। 

দ্দীননাঁথের ঘাত্রার দিন হরনাথ স্টেশন পর্যস্ত সঙ্গে গয়ে ভাইকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে এলেন। ফেরার পথে স্টেশন বাজার থেকে বাকী তিনশে। টাকার 
একশে। টাকা খরচ করে কমলার জন্য শাড়ী ও ছেলেদের জন্য ছুটো৷ জাম) 
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কিনে নিয়ে কোয়াটণারে ফিরে এলেন । প্রথমে কমল। এই সব দেখে ক্ষুদ্ধ হলেও 
পরে হবমাথের কথায় সে শ্বাভাবিক ন। হয়ে পারল ন|। 

হরনাথ বলেছেন-_ বৌমা তুমি মনে ফ*রোনা আমি রাগ করে বা প্রতিদান 
রূপ এই সব করলাম। সংসারে যার যখন দায়িত্ব আসে, সে তখন সাধ্যমত বা 
সাধ্যাতিরিক্ত বহন করে) মানুষ মাত্রেই এই তৃমিক1 পালন করতে হয়। 
ভগবান পর্যায়ক্রমে এক একজনকে দিয়ে এই দায়িত্বের বোঝ। বহন করিয়ে নেন। 
যে এই দায়িত্ব পালন করে না! সে ভাগ্যংান ব্যক্তি তে। নয়ই বরং ভগবানের 
বিচারে সে অতিশয় দীন হীন ও তুচ্ছ ব্যক্তি-তা! সে যতই আধিক সম্পদের 
অধিকারী হউক, আর শিক্ষা দীক্ষায় বড হইক। মানুষ আজ আছে কাল 
নেই। কর্তব্য পালনের সৌভাগ্য নকলের হয়না বৌমা! জানিন। এ জীবনে 
আর দেখা হবে কিন! ; এই কাপভখান! যদি তুমি খুশি মনে পর, তাহলে আমার 
খুব আনন্দ হাদে। 

ভাল্বের কথায় কমলার জ্ঞান চক্ষু খুলে গেছে! তার মণে পডল 
সে দীননাথের মুখে শুনেছে, ছোটবেলায় তাদের বাবা ম। মারা গেলে এই 
তাস্তর দিদির সাহায্যে কেমন কষ্ট করে দীননাথকে বড় করে তুলেছেন, দূরের 
দ্ধুন বোডভিংএর খরচ চালিয়ে ভাকে লেখাপড়। শিখিয়ে মান্য করেছেন। 
তা নাহলে আজ দীননাথ কেমন করে এই রেলের অফ্রিসের একাউন্টস ক্লাক 
“হবার উপযুক্ত হত? আর তার সঙ্গে কমলার বিষ্লেই বা কেমন করে হত? 
ছি-ছি-ছি। আত্মস্থ দেখতে গিয়ে সে কত বড অনায় করতে বসেছিল? যাক 
জগদীশ্বর তাকে রক্ষা করেছেন ; তিনি সবদিক রেখেছেন। 

পরেরদিন যাত্রার সময় কমলা হুরনাথের দেওয়! শাড়ীখান! পরিপাটি করে 
পরে এসে মাটিতে মাথ। রেখে প্রণাম করে বলল -বড়দ! আপনার পায়ে পড়ি 
আমাকে আপনার মেয়ে মনে করে ক্ষমা! করবেন, জীবনে আমি আর ভূল 
ক'রবন]। 

সে গৌরীর হাত জড়িয়ে ধরে বলল--দিদ্দি ছোট বোনকে ক্ষমা! ক'রো, 
এখানে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলে, ভগবান যেন তোমাদের কষ্টের অবসান করেন। 
আর বড়দিকেঃ গোপাকে আমি এখন ছাড়ছি না; তোমরা ওখানে গিয়ে 
স্থিতি হয়ে বাস কর, তারপর ওদেরকে নিয়ে যেও । 


গৌরী রিক্সায় বসে বলল-_-ছোট বউ তোরা কোয়ার্টার পাল্টে চিঠি দিস; 
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আর দুটিতে ঝগড়াঝটি করিসনে যেন । আমাদের জন্য কোন চিত] করিসনে 
ভগবান আমাদের ঠিকই চালিয়ে নেৰেন। 


|. 

আড়তের মালিক পূর্ববঙ্গের ঢাক] জেলার অধিবাসী ছিলেন । ভক্তি পরায়ন 
ব্যক্তি । সব সময় বিজয় বাবু গদিতে বসে মাল জপ করেন। হরিপদ, বন্ধ 
আর তভহরি তিন ছেলের পাশাপাশি কারবার । তিনি মেজ ছেলে বঙ্কবিহারীর 
অধীন। হরনাথ এই বঙ্কুবিহারীর আড়তে নিয়োজিত হয়েছেন । মাস ছুই 
কাজ করার পর তার মাইন। তিরিশ টাক বেড়েছে । 

গৌরের বাড়ীতে চারখান। ঘর । হবরনাথকে মে বিনাভাড়ায় একখান 
ছেড়ে দিয়েছে । শিবানী আর গৌরী ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠোও] বাঁধে | মহিম 
সেই ঠোঙা নিজের দোকানের জগ্য কিছু কিনে নিয়ে বেশিগুলে। অন্য দোকানে 
বিক্রী করে পয়সা এনে গৌরীকে দেয়। গৌরী হরনাথের ছু'শো তিরিশ টাকা! 
আর ঠোঙা বিক্রীর টাকায় সংসারের খরচ একভাবে চালিয়ে নেন । দীননাথ 
প্রথম মাসে একশে1 ও দ্বিতীয় মাসে ষাট টাক পাঠিয়েছিল। কিন্তু গৌরীর 
পরামর্শে হয়নাথ কড়া করে চিঠি লিখে মনিঅভণরে টাকা আসা বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

মাস আটেক পরে একদিন রাক্িবেল গৌর বলল _-বডদা আপনাকে জিজ্ঞেস 
না করে একট] কাজ করে ফেলেছি ; স্টেশন রোডে অন্রপূর্ণ। হোটেলটা বিক্রী হয 
রামেশ্বর পাড়ের হাতে চলে যাচ্ছিল, আমি সেটা একহাজার টাক বেশি দামে 
বায়না করে ফেলেছি । আপনি যদ্দি রাজি থাকেন তাহলে মহিমকে আপনার 
হাতে ছেড়ে দিই, আপনার ছুই জ্যাঠা-ভাইপোতে মিলে চালাবেন । না হলে 
আমাকে আবার বিক্রী করে দিতে হয়*** 

হরনাথ হেসে বললেন-তুমি তো! আমার 'ভালোর জন্যই বলছ, কিন্ত আমি 
নেব কি দিয়ে? চাকা পাব কোথায়? 

-আপনার এতে কোন টাকা লাগবেনা, আপনি শুধু ভালোভাবে ধাতে 
চালানো ঘায় তাই দেখবেন । খুব চালু হোটেল ছিল। ছোট হলেও বিক্রী 
ৰেশ ভালোই হুত। মালিকের অবর্তম্বানে তার ছেলেরা যে খন বসে সে-ই 
টাক চুরি করে উজার করে দিচ্ছিল বলে মালিকের বউ বিরক্ত হয়ে বিক্রী করে 
দিচ্ছে। যা লাভ হুবে ছয় জান] লভ্যাংশ আপনি পাবেন, ছয় আনা মহ্িম পাবে! 
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আর বাকী চার আন! আমার মূলধন বাব্দ আমি নেব। মূলধন সুদ সহ ফেরৎ, 
সুয়ে গেলে আপনার! দুজন আট আন। হিসাবে সমান অংশ পাবেন । 
পরের সপ্তাহে গনেশ পুজোর মাধ্যমে হরনাথ মহিমের সঙ্গে হোটেলের গদিতে 
গিয়ে +সলেন। এবং কয়েকমাস কাটতে ন! কাটতে হোটেল আবার প্রশিদ্ধি 
অর্জন করে বিক্রী বেড়ে গেল। হরনাথ বুঝলেন, ম লক্ষ্মী তাঁর সহায় হয়েছেন । 
বছর ছুই এর মধোই হরনাথ গৌরের গ্রচেষ্টায় খালের ধারে ছুই কাঠা জমি কিনে 
তাতে টালির ঘর উঠাতে সক্ষম হলেন । গোপাকে আনিয়ে কে আর শিবানীকে 
কমলে ভতি করিয়ে দিলেন । 
কয়েকটা বছর পয়ের কথা । গোপা? গুল ফাইনাল পাশ করেছে । হরনাথ 
দ্বেখলেন এদেশে মেয়েরা অনেক বড় হয়েও লেখা পড়া করে। তিনি মেয়েকে 
রাঁনাঘাট কলেজে ভর্তি করে দিকেন। পরের বছর শিবানীও স্কুল ফাইনাল 
পাশ করে গেল। এবার গৌরী মেয়েদের বিষের ভন্ হরনাঁথকে চাপ দিতে 
থাফলেন। হুরনাঁথ ভাই দীননাথকে সম্বন্ধ দেখার জন্য চিঠি লিখলেন । এদিকে 
নিজে ও গৌর দুজনেই চেষ্টা করতে লাগলেন। 


বিএ পাট“ওয়ান পরীক্ষা দ্রিয়ে ফেরার সময় একদিন গোপ। দেখল তার 
সহপাঠিনীর] প্লাটফরমে টাড়িয়ে কি একটা ক?গজ মনোযোগ সহকারে দেখছে । 
মে ক'ছে গিয়ে দ্বেখল নাঞ্তিং ট্রেনিংএর ফংম | তাদের সঙ্গে সেও একটা ফরম 
কিনে সেট। পূরণ করে ডাকের মাধামে পাঠিয়ে দ্রিল। এর মাস ছয়-সাঁত পরে 
সে ইপ্টারভিউ এর ভাক পেল। বান্ধবীদেব সঙ্গে গিয়ে সে ইন্টারভিউ দিয়ে এল। 
বি-এ পাট”টু পরীক্ষার কিছুদ্দিন পরেই তার নাগিংএ ভত্তির জন্য ভাক এল। 
তার বাবা মা এই সকল বৃতাস্ত জেনে মর্মাহত হলেন; কারণ তার্দের 
মনের ইচ্ছা নয় গোঁপ। বাড়ী ছেড়ে গিয়ে এই চাকরি করুক। বিশেষতঃ তার 
এখন তার জন্য বিয়ের সম্বন্ধ দেখছেন। গোপা কোন উপায় ন। দেখে গৌর 
কাকার গ্গারণাপন্ন ছল, গৌর কাকা এসে তার বাবা-মাকে বলতেই কাজ হুল। 
নির্দিষ্ট দ্রিনে বাবাষায়ের আশীর্বাদ নিয়ে গোপা বাডী থেকে কোলকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে যাত্রা করল । তার সঙে আরে ছুটে। মেয়েও ট্রেনিং নিতে 
যাচ্ছে। হয়নাথ সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু সঙ্গে বান্ধবীর! থাকায় গোপা 
আর বাবাকে অবথা কষ্ট দিল ন৷। 


প্রায় একবছর পরে গোপা! আশ্বিন মাসে দুর্গাপুজার সময় সাত দিনের ছুটি 
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পেয়েছে । ট্রেনিংকালীন ভাত! হিসাবে মে এতদিন ধরে যে টাঁকা পেয়েছে 
ত৷ থেকে নিজের খরচ চালিয়ে সে বাক্সে বাকী টাক] জমিয়ে রেখেছে । একবার 
বাব! দেখ করতে এলে গোপা টাক! দিতে গেলে হরনাথ বলেছিলেন -ম তুমি 
উপায় করছ-বিদেশে আছ, তুমিই কাছে রেখে দাও, ইচ্ছা মত খরচ 
ক'রো৷ | ন। হয় জমিয়ে রেখ, দরকার হলে পরে চেয়ে নিয়ে যাব ! 

তারপর গোপা আর টাকা পয়সা বাড়ীতে পাঠায়নি। এখন সে দেখল 
বাক্সে অনেক গুলে। টাকাই জমেছে । সে জানতে পারল আগামীকাল দুপুরের পরে 
কেতকীর! হাতীবাগানে পুজোর কেনা-কাটায় বেরোবে । সে শোবার আগে 
লিস্ট করে রাখল কার কার জন্য কি কি কিনতে হবে। 

ছুটির দিন সকাল বেলা গোপা স্থুটকেস নিয়ে ট্রামে উঠে হাওড়ায় গেল। 
'আগে সে খড়গপুর যাবে, তারপর সেখান থেকে আড়ংঘাটা যাবে। ন! হলে 
আড়ংঘাট। “থকে কোলকাতা! হয়ে খড়াপুর গিয়ে ন্মাবার তাকে আড়ংঘাটায় 
ফিরতে হয়। কাকার কোয়াটণরে পৌছতে তার নটা বেজে গেল। তাকে 
দেখে সকলেই আনন্দিত হল। গোপা ব্রজবালাকে প্রনাম করল। তার 
কাক এসময় অফিসে । 

কমলা বলল-এ কি করেছিস তুই? টাকা পেলি কোথায় ধে এত সব 
কিনতে গেলি? 

গোপা! মুছ হেসে বলল - তোমার বাক্স থেকে চুরি করেছি, সে কাকীমার গায়ে 
ঢলে পড়ল। 

কমলা বাচ্চ। মেয়ের মত গোপাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল- আমার 
বাক্সে থাকলে তে! নিবি? খাওয়! দাওয়া সব বন্ধ করে এইসব করার জন্ক 
টাক। জমিয়ে গেছিস, তোর চেহারাই তার প্রমাণ দিচ্ছে । 

গোপা বলে ওঠে - কেন কাকী আমি কি খুব রোগ! হয়ে গেছি? আচ্ছা 
এর থেকে বেশি মোটা হলে কি ভালো হত ? 

-ত1 জানিনে বাছা! তবে ও বয়সে আমার চেহারা তোর থেকে মোটা 
ছিল তাই বলতে পারি। নে এখন ওঠ, বাথরূমে গিয়ে ছাত মুখ ধো, কাপড় 
ছাড়, আমার জল খাবার তৈরিই আছে। 

গোপা বাগকুম থেকে কাপড়-চাপর বদলে এদে সম্ধকে জোর করে কোলে 
বসিয়ে দুক্জনে জল খাবার থেল। তারপর সকলের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। তার 
ট্রেনিং জীবনের নান! অভিজ্ঞতার কথাই তার মধ্যে বেশি। ছুপুর বেন! 


দ্রীননাথ থেতে কোয়ার্টারে আসেন। গোপাকে দেখে তিনি খুবই খুশি 
'হুয়েছেন। গোপা জানতে পারল তার বাবা কাকাকে চিঠি দিয়েছেন 
পুজোর মধ্যে অবস্তই সকলকে আড়ংঘাটায় যেতে লিখেছেন । কাক। সপ্তমীর দিন 
এখান থেকে যাবার মনস্থ করেছেন। 
পরের দিন গোপা পিসিম! ও ছুই ভাইকে নিয়ে আড়ংঘ!টা1! রওনা হল। 
কাকা ও কাকীম। দুর্দিন পরে যাবেন। আড়ংঘাট। পৌছতে প্রায় বিকাল হয়ে 
গেল। &্রেশন থেকে রিক্সায় প্রথমে হোটেলে এসে গোপা বাবার সঙ্গে দেখ" 
করল, তারপর সকলকে নিয়ে বাড়ীতে গেল । ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করে সে 
ছু'ভাইকে সঙ্গে করে মলিন! কাকীমার বাড়ীতে গেল। 
গোপাকে দেখে তিনি খুবই আনন্দিত হলেন। কাপড়-চোপড় দেখে 
বললেন--এ কি করেছিস মা তু? কাকাকে দিয়েছিস তাতেই যথেষ্ট, আবার 
আমাকে কেন রে? 
গোপা মুখ নিচ করে উত্তর দিল-সব সময় তো! করি না, স্থঘোগ পেয়েছি. 
নিজের পয়সা থরচ করে একটু আনন্দ ক*রলাম! তাতে আপনার রাগ কেন? 
_গ্যাখে। মেয়ের কথা! মলিনা আদর করে গোপার চিবুক টিপে ধরলেন । 
তারপর তিনি তাদের জন্য জলখাবারের ব্যবস্থা করতে তৎপর হলেন। 
খবর পেয়ে গৌর এক হাড়ি মিষ্ট আর একট! ইলিশ মাছ নিয়ে বাড়ীতে 
ঢুকতে ঢুকতে বললেন--কই আমার ম| কোথায়? এতদিনে ছেলের কথ! মনে 
পড়ল বুঝি ? 
_ গোপা পায়ের ধুলে! নিয়ে বলল-_-এই সবে ছুটি পেয়েছি, কাকা আপনার 
শরীর 'ভালে। আছে তো? 


_এই মা আছি এক রকম। রাত্রিবেল৷ মাঝে মাঝে কাশিতে একটু 
'কষ্ট পাই। ভাক্তারী ৪ষুধ খাচ্ছি, কিন্তু তেমন ফল পাচ্ছিনা। কো'লকাতার 
কলেজ দ্বীঈ সাধনা ফার্মেসী থেকে আমার জন্য কৌটো ছুই চাবনপ্রাণ 
এনে দিতে পার? শুনেছি ওখানের ওষুধে নাকি ভালে। কাজ হণ্ন। তাই 
ভাবছি দিন কতক খেয়ে দেখলে হ'ত কোন উপকার হয় কিন] ! 


_.আচ্ছ। কাক। আমি গিয়ে কিনে পাঠিকে দেব। ও কি করছেন? এখন 
টাকা দিতে হবে না, পরে দেবেন। আর আপনার আশীর্বাদে আমি তত! 
এখন বেকার নট, ও কটা টাক। আমার ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে ই. *** 


৪১ 


_-আচ্ছা আচ্ছা, তাই হযে) তুমি এখন এ গুলে। মুখে পোরো তো? 
শুনলাম দীচুর ছেলের! এসেছে, তার কোথায়? 

_-তারা মুকুন্দকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গেছে। 

গৌর স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন - ওগে। তাড়াতাড়ি রাক্না কর, না জননী খেয়ে 
যাবে; আমি বডদাকে খবর দিয়ে এসেছি। 

_-না না কাক! আজ নয়, আর একদিন হবে। গোপা আপত্তি 
জানায়। 

-সেকি হয়মা? আমিতোমার নাম করে মাছ নিষ্মে এসেছি, আর 
দ্_ীন্নুর ছেলেরাও এসেছে, ওর] তো! কোনদিন আসে না! 

_বেশি দেরি হবে না মা, আমি এক্ষনি রে'ধে দ্বিচ্ছি। মলিনা স্বামীর 
সচ্চে যোগ দিয়ে বলে ওঠেন। তিনি আরও বলেন- দ্যাখো মেয়েটা কি- 
করেছে! তোমার ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়াও আমার জন্য আবার শাড়ী এনেছে" 

-এত সব কি দরকার ছিল মা? আর তাছাড়া আমার সময়ই ব! 
কোথায়? এই দ্যাখোন। বাধা হয়ে ফতুয়া! ধরেছি ! 

গোপা মুখ নিচু করে বলল--যখন অবসর পাবেন তখনই পরবেন। 


-আর আমার অবসর! গৌর কাচা-পাকা দাড়িতে হাত বোলাতে 
থাকেন। তারপর চলতে চলতে বলেন-_আমি দৌকানে ঘাচ্ছি মা, তোমরা 
বিন্ত ন। খেয়ে যেয়োনা, তাহলে তোমার বুড়ে। ছেলে বড়ই কষ্ট পাবে। 

রাত্রিবেলা খাওয়! দাওয়ার পর মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে গোপাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এল। 

ষঠীর দিন বিকাল বেলা দীননাথ কমজাকে নিয়ে আড়ংঘাট1 নামলেন । 
গোপা শিবানী, মান্ত আর সন্তকে নিয়ে কাকা ও কাকীমার জন্য অপেক্ষা 
করছিল । দশ মিনিটের হাটাপথে সকলে স্টেশনের পিছন দিক দিয়ে হেটে গিয়ে 
বাড়ীতে পৌছুল। 

প্রতিবছর এই ছুর্গা৷ পুজার সময় গোপার দেশের কথ! মনে পড়ে । মনে 
পড়ে ছোট বেলায় যাত্রা শোনার কথা । মনে পড়ে হারিয়ে ধাওয়া মান্ুয- 
গুলোর কথা। বিশেষ একখান] মুখ ম্মরণ করতে তার খুবই ভালে লাগে ; 
সেই সঙ্ধে বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে । ছোট বেলায় যে সব কথা সে 
বুঝতে পারত না, এখন তার কাছে সে সব অতি প্রাঞল। নার্সের ট্রেনিংএ, 
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থাকা কালীন নারী-পুরুষের দেহ রহস্যের অনেক কিন্তুই লে এখন জানতে 
পেরেছে । জেনেছে ঘার সহপাঠিনী নাদের প্রণয় কাহিনী ও প্রেমিকদের 
কখা। 
তাঁর ছেহ-যমুন1] এ৭ন কানায় কানায় পূর্ণ। বুঝিবা গ্লাবণ উন্মুখ | মাঝে 
মাকে উছলে উঠতে চায় । সাধ হুয় কোন এনের মাঝি নৌকার হাল ধরে 
ঘৌবনের গান শোনাক । প্রকৃতি অলক্ষোে ত্বার বাগানে ষে সকল কুসুম ফুটিয়েছে 
'ভাদেরকে আঘ্রাণ করুক ; গোপন সিন্দুকের চাবি খুলে অমৃত পান করুক । বলতে - 
ছিধা নেই মনের দোসর হতে যার মুখ ম্মরনে আসে সে হ'ল বাল্য ও কৈশরের 
সেই অতি পরিচিত জন গোকুল। কিন্তু মেআজ কোথায়? কেমন আছে 
সে? সেকি তার কথ। আজও মনে রেখেছে? গোপার চক্ষু জলে ভরে ওঠে । 
ঘুম আসে না। সে বিছানণয় উঠে বসে। মুছু আলোয় দেয়ালে বাংশীধারী 
ফের মোভন যুক্তি চেয়ে চেয়ে দেখে। তারপর একসময় জোর করে পাঁশ- 
বালিশ চেপে ধরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। 
ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন ত্বার মনে হ'ল, শষ্যায় সে একা! ছিল না। 
তাল ইপ্সিত পুরুষ গোকুল এসে গহরে প্রহরে তাঁর দেহ বীণার সকল তক্জীতে 
স্থরের বঙ্কার তুলে তাকে তৃপ্ত করে এই মাত্র বোধ হয় ফিরে গেছে | তার 
জমন্ত দেহেনমনে তৃপ্তির গ্রশান্িতে ভরে আছে। 
আজ অষ্টমী । গোপা কাকার দেওয়। শাড়ীখানা পরে কাকীমা ও 
পিসিমার সঙ্গে অঞ্জলি দিতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল তাঁদের বাড়ীতে 
কয়েকজন অতিথি এসেছে । তাদের ইতত্তত্ঃ কৌতৃহলি চাহনি দেখে গোপা 
অন্তমান করে নিল বিয়ের স্্দ্ধ এস্ছে । হঠাঁৎ তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কাল রাত থেকে এখন পর্যস্ত সে যে মানসিকতায় বিভোর হয়ে ছিল তাতে প্রচণ্ড 
ধাক্কা! খেল । 
কিছুক্ষণ পরে তার ম! গৌরী দেবী এসে বললেন-_মা৷ তে] মা ওই ঘরে এই 
খাষারের থালাগুলে৷ দিয়ে আয় । 
গোপা কাকীমাকে বলঙ- তুমি যাও না কাকীম]! 


কমল! হেসে বলল - চল আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি। 


অগ্গত)1 কাকীমার কঙ্গে গোপাকে যেতে হল। ছিতয়ুবার যম সে চায়ের 
(ই রাখতে এল তখন দীননাথ বজজেন- গোপা এউ চেহারটায় একট বাস তেো। 


পালানোর কোন পথ ন! পেয়ে গে।পা চেগ্লারটার বসতে বাধ্য হ'ল। দে 
মুখ নিচু করে ঘাঁমতে থাকল । 

পাত্রেব মামা হরিমোহন বাবু আপাদমস্তকে কিছুক্ষণ দুষ্ট বুলিয়ে নিয়ে 
গোপাকে জিজ্ঞাসা করলেন - তোমার নাম কি ম1? 

গোপা নিচু স্বরে উচ্চারন করল “গোপা”। 

হরনাথ বললেন-- ভালোভাবে বল। 

গোপা দ্বিতীয়বার উচ্চারন করল “কুমারী গোপা মিত্র” | 

-তোমার বাবার নাম কি? 

- শ্রীযুক্ত হরনাথ মিত্র। 

_কতদূর পড়াশুনা করেছ? 

--বি. এ পাশ করেছি । 

_কতদিন চাকরি করছ ? 

-চাকরি নয় নাসিং ট্রেনিংএ আছি, একবছর হ'ল। 

-ওই হুল, তা এত চাকরি থাকতে এই নার্সিং এ গেলে কেন ? 

-কেন ত৷ জানিনা, বান্ধবীদের দেখাদেখি দরখাস্ত করে চান্দ পেয়েগেলাম 

তাই করছি। 

__এই চাকরিই কি বরাবর করবে? 

_-ত1 বলতে পারি না। 

_-অনেক মেয়ের বিয়েব পবে চাকরি ছেড়ে দেয়, এ সম্বন্ধে তোয়াব কি 
অভিমত ? 


_এ বিষয়েও কিছু বলতে পারিনা, কারণ মানু পরিস্থিতির দাস ; কখন 
কি করবে, আর কি কববে না তা আগে থাকতে বলা যায়না । ম্বনক 
মেয়েরা বিয়ের পবে ঘেষন চাঁকবী ছাড়ে, তেমনি অনেকে বিষ্েব পবে 
চাকরি নেয় ও। 


ভদ্রলোক পুনরায় বললেন--তোমার বিয়ে হলে ঘ্দি চাকরির প্রো ক্দন না 
থাকে, আন তোমাকে ছাড়তে বল! হয়--তাহলে তুমি কি করবে? 


- সেটা বিয়ের পরের কথা, এখন কিছু বলতে পারব না *** 
--%হ, মাচ্ছ।। তদ্ব'লাক পকেট থেকে নোটবুক ধের করে কলমট। এগ য়ে 


দিয়ে বললেন _-তোষার নাম দিয়ে এখানকার পুরো ঠিকান/টা৷ একটু চট করে 
এখানে লিখে দাও । 

গোপা বুঝল ভদ্রলোক হাতের লেখা যাচাই করতে চান । মনে মনে তার খুব 
রাগ হল। সেষদ্ি ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ত তাহলে এর একট যৌক্তিকতা 
ছিল। সে বলল- এখানকার ঠিকানা আপনার] জানেন না? তাহলে এলেন' 
কিকরে? 

ভদ্রলোক এর কোন জবাব দিতে পারলেন ন]। 

দীন্নাথ গোপার দিকে তাকিয়ে ইশারা করতে গোপা মুখ বুজে খচ খচ. 
নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে হাঁত ভ্রোড করে নমঙ্ার ভানি।য় উঠে পডল। চলে 
ষাবার সময় তার নজরে পভল কোণে বস। ছেলেটি লোভাতুব দর্টিতে তাকে 
দেখছে । এ দৃষ্টি তার মোটেই ভালে। লাগল না। 

ভদ্রলোকের! ব্যারাকপুর থেকে এসেছিলেন । ছেলেটি শিয়ালদায় রেলের 
(করানী। তার] ভুপুরে খাওয়া দাওয়া করে তিনটের ট্রেনে চলে গেলেন । 

পূজাক বর্শর্দন সকলে একসঙ্গে মানন্দে কাটিয়ে দীননাথ সকলকে নিয়ে খড় 
পুরে ফিরে গেলেন। তার ছশদ্দন পরে গোপা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
হোস্টেলে ফিরে গেল। ব্রজবালা আডংঘাট1 রয়ে গেলেন । হরনাথ নিঃসস্তান 
বিধব। দিদিকে এবার নিঙ্গের কাছে রেখে দিয়েছেন । 

কালীপুজার সঞ্চাহ খানেক পরে একদিন সাপ্াহিক ছুটির দিনে দীননাথ 
গোপার হোস্টেলে এলেন। খনর পেয়ে গোপা এমে কাকাকে ভিজিট” 
রুমে বসি রেখে তাড়াতাঁডি চান সেরে নিল। তারপর কাকার সঙ্গে পথে 
/বরিয়ে এসে কলেজস্্রী সাধনা উধধালয়ের দিকে হাটতে লাগল । এ কথা 
স কথার পর দরীননাথ বললেন-_দ্রাদ1 চিঠি লিখেছেন, তোকে ওদের পছন্দ 


হয়েছে, কিন্ত তোর কাছ থেকে কোন অভিমত না পেলে আমরণ কথ দিতে 
পারছিন। । 


(গোপা কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে বলল-_-কাক1 আমাকে ক্ষম। করবেন, 
এখন আমার বিয়েতে মত নেই। প্রথমতঃ ট্রেনিং চল কালে বিয়ে 
করার নিয়ম নেই-_আমার ট্রেনিং শেষ হতে প্রায় দু'বছর দেরি আছে, একবারে 
পাঁশ করতে না পারলে আরো দেরি হতে পারে । এ ভাবে কোন কাজ বাধিয়ে 
রাখা ঠিক নয় । দ্বিতীয়ত £ আমার বিয়ে করার মোটেই ইচ্ছা নেই। সেই জন্যই 
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আমি এই চাকরি বেছে নিয়েছি। আপনার বরং শিবানীর বিয়ের ব্যবস্থা! 
করুন । 

- তবে কি তোর পছন্দ নয় ? 

_-আমার পছন্দ বা অপছন্দের কোন প্রশ্নই আনছে না, আমার ষা মনের 
কথা তা-ই আপনাকে বললাম । 

দীননাথ বললেন -তুই মেয়ে সম্ভান বিয়ে না করলে কি চলে? বাবা ম। 
তো চির দিন থাকবে ন! রে! তাছাড়। আমাদেরও তো৷ একট! কত'ব্য আছে ? 

গোপা বলল-মআাপনার কথ! ঠিকই, কিন্তু শ্রামি সত্যিই বলছি 
কাকা, আমার পক্ষে বিয়ে কর! মন্তব নয়, না হলে আপনাদের সকনকে দুধ; 
দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। 

দ্বীননাথ বললেন _তুই ষ্দ কারণট! বলিস তালে আমি বুঝে দেখতে পারি। 

_এর মধ্যে কারণ ব! কারণ কিছুই নেই কাকা, তবুও বলছি আমি এখন 
বিয়ে করতে পারব ন।। 

অনেক বাান্ছবাদের পর দীনন।থ ফিরে গেলেন এবং দাদাকে চিঠ 
লিখলেন। 

হরনাথ দেই মত রসিক বাবুকে পত্র লিখলেন “মহাশএ, আমার জ্রেষ্ট কণ্ঠার 
ট্রেনিং মাবও ছুই বংসর কিংবা ততোধিক কাল পর্বন্ত চলিবে । ট্রোনং 
চল! কালে বিবাহ করার নিয়ম নাই। অতএব আমাদের ইচ্ছ। থাকিলেও 
বভমানে তাহার বিবাহের কথ ভাবিতে পারিতেছিন। | পক্ষান্তরে প্রপ্তাব বাথ 
থে মামার কনিষ্ঠ কন্যা ও শিবাহযোগ্যা এবং আপনার ওইদিনে তাহাকে ও 
দেখিয়াছেন। দি আপনাদের মন:পৃত হয়, তবে তাহার সহিতই আপন।র 
ভাগিনেয়কে বিবাহ দ্বিয়। এই কন্যা য় গ্রস্ত পিতার দায় লাঘব করিবার অনুরোধ 
করিতেছি ”। 

পত্রের জবাব পেতে কয়েক মাল ধে।র হলেও শ্ুত সংবাদ এস। পাত্রপ্ 
ঝ/জী হয়েছেন । যথ। সময়ে ভগধন্‌ প্রঙ্গাপাতির নির্বদ্ধ অনুসারে শুভানুধ্যামীদের 
উপস্থিতিতে বিবাহকার্ধ নিবিক্ে সমাধ! হয়ে গেল | 


. 


গ্রোকুল ম্যাক পাশ করার পর যণোর কলেজ হোস্টেলে থেকে বিএ পাশ 
করন। এরপর সে এম-এ পড়ার জন্ত ইউানজ।পিটিতে ভতি হছন। কয়েক মাল 
ফ্রান করার পরে একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেন ঢাকান্ধ আওয়ানা লীগের 


$ 


নেতৃত্বে আন্দোলন শুরু হয়েছে । পার্টির নেতৃত্ব দিচ্ছেন শেখ মুক্সিবর রহমান। 
দীর্ঘকাল পাকিস্থান সরকারের অর্থনৈতিক শোধণের বিরুদ্ধে তারা৷ জেহাদ 
ঘোষণা করেছে । তার্দের উদ্দেস্ত স্বাধীন বাংলাদেশ গঠন। কিছুদিনের মধ্যে 
আন্দোলনকারীরা মুক্তিবাহিনী নামে পরিচিতি লাভ করে সারা বাংলাদেশে 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে সোচ্চার হয়ে উঠল। হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে 
সকল বাঙালী এই অন্দোলনকে স্বাগত: জানাল। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানী 
সরকার দখল কায়েম রাখার জগ্ত আরও জঙ্গী হয়ে উঠল। শুরু হ'ল মুক্তিবাহিণী 
ভেঙে দেবার নানা রকম চক্রান্ত। সরকার তাতে ব্যর্থ হয়ে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। পশ্চিমী খান সেনাদের লেলিয়ে দেওয়া হল, ষে করেই হোক আন্দে।লন 
স্তব্ধ করতে হবে। রণদক্জায় সজ্জিত হয়ে তাঁর! পূর্ববঙ্গের বাঙালীদের উপর 
ঝ1পিয়ে পড়ল। শুরু হল বাঙালী নিধন যজ্ঞ। সেই সঙ্গে চলল বাঙালী 
হিন্দু মুসলমান ম। বোনের উপর বলাৎকার। তাদের সেই লালন! থেকে রেহাই 
পেল না এমনকি আশি খছরের বুন্ধ। কিংবা পাঁচ বছরের শিশু কন্তা। পর্যন্ত। 
মুক্তিবাহিনী প্রথমে তাবতে পারোন জনদরধ ভুট্োর পবিত্র সেন! (পাক ফৌজ) 
এত জঘন্য, নাচ, পাশাবক অত্যাচারে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু যখন তা হচ্ছে 
তখন তার প্রতিকার করতেই হবে! শেখ মুজিব সকল বাগালীকে আহ্বান 
জানালেন অত্যাচারের মোকাবিলা! করতে এগিয়ে আনার অন্ত । এবার সাড| 
দিয়ে তারাও সহিংস হয়ে উঠল। কিন্ত নুক্চিল হ'ল মা-.বান, 
শিশু-বৃদ্ধ বুঝা! বার। আন্দেলন ব। পান্ট। আক্রমনে অংশ নিতে পাবেন। 
তাদের নিয়ে। তাদেরকে মাঝখানে রেখে তে। যুদ্ধ কর। যায়ন|! অখচ গোট। 
পূর্বপ।কিস্থানই এখন সমর মঙ্গন! ভীত নরণনারী একটুখানি আশ্রয়ের জগ্ত 
ভারতের দিকে এগিয়ে চনন। ভারত সরকাব মহা হতিশীল হয়ে বিপঞ্গ ?ব 
পাকিস্থানীদের অনুপ্রবেশ শুধু খুখি মনে মেনেই নেয়নিঃভাদের আহার, বাসম্থান, 
চিকিৎস! ইত্যাদির জন্য বহু জায়গায় ত্রান শিবির খুলে দিয়েছে । হিন্দু মুলমান 
নিবিশেষে সেখানে আশ্রয় পাচ্ছে। 

গোকুলের ইউনিভাগিট বন্ধ হয়ে গেছে । সে গ্রামে গিপে শুনল তার মাখার। 
এসে বাধা মাকে নিয়ে গেছে । তাদের গ্রামের হিন্দু মুললমান অনেকেই 
ভারতে চলে গেছে । গোকুল মামা বাড়ীতে এনে দে'খন সেখানেও 
কেউ নেই। একট] রাত্রি নান। ছুশ্িন্তার মধ্যে একা এক্ক! মাবাবাডি:ত 
কাটিয়ে সে পরের দিন অনেক ঘোর! পথে হোস্টেলে পৌছুল। এখন হোস্টেলে 
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মাত্র গোট। তিনেক ছাত্র রয়েছে । বাকী সকলের কেউ মুক্তিবাহিনীতে যোগ' 
দিয়ে যুদ্ধ করতে গেছে কিংঘ্। আত্মীয় ক্বজনকে নিয়ে ভারতে চলে গেছে। 

তাকে খলিদ বলল-_ তুমি যেদিন যাও তার পরেরদিন তোমার মামা এসে 
এই চিঠিখান। দিয়ে গেছেন। তিনি সকাল থেকে বিকাল পর্যস্ত তোমার 
জন্ত অপেক্ষ! করেছিলেন। 

গোকুল চিঠিখানা খুলে পড়লঃ--প্রিয় গোকুল, আমি তোরে নিতি 
আসছিলাম, কিন্ত দেখা হল না, তোর বাবা মা আমাদের সঙ্গে আছে। 
আমরা সকলে ইত্িয়ায় চল্লাম। তুই আজই চুয়োডাঙ্গ। শাস্তি হোটেলে 
চলে আসবি । আর যদি খুঁজে না৷ পাস তাহলে এই ঠিকানায় যোগাযোগ 
করিস, আমাদের খোজ-খবর পাবি। 

ভীযুক্ত দীননাধ মিত্র । 
কোয়ার্টার নং ২০৪/সি, 
টাইপ--টু 

কাচর। পাড়। রেলওয়ে কলোনী, 
২৪পরগনা, পশ্চিমবঙ্গ; ইগ্ডিয়। 

--আরে এতো! গোপার কাকার ঠিকানা । এই ঠিকানাই তো৷ সে গত 
আটনয় বছর ধরে সন্ধান করে ফিরছে । তাকে কেউই বলতে পারেনি । তার 
ছোট মাম! এই ঠিকান। জানল কি করে? তবে কি গোপার কাকার সঙে চিঠি 
পজ্জে যোগাধোগ ছিল? অথচ সে কিছুই জানে না! গোকুল বারবার 
ঠিকানাট। পড়ল। মনে তার অনেক আশা জেগে উঠল। একটা স্থ্টকেস ও 
সাইভ ব্যাগে যা ধরে এমন কিছু দরকারী বই ও টুকিটাকি জিনিস ভরে নিয়ে 
সে বলল--খলিদ আমি ভাই ইত্ডিয়ায় চললাম । যদি তুমি আমার 
সঙ্গে যেতে চাও, যেতে পার। আমি মনে করি, তুমি যখন মুক্তিফৌজে 
নাম লেখাও নি, তখন শুধু শুধু জানট] দেওয়ার জন্য এখানে পড়ে থাকার কোন 
মানে হয় না! 

খলিদ বলল-_ছোটভাইকে বাড়ীর সংবাদ নিতে পাঠাইছি, দুদিনের মধ্যে 
ফেরার কণা; আঙ্গ তিনর্দিন হয়ে গেল কিন্ত ফিরে এল না। ও ফিরে না! 
আসলে কোন “ভিসিশান” নিতে পারছি ন1। 

-আমি তো ভাই আর দেরি করতে পারছি নাঃ আমার আত্মীয় শ্বজন 
চুয়োভাঙ্গ| গিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে । 
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স-আঁচ্া তবে যাও ভাই, খোদা! তোমার মঙ্গল করুন! তোমার 
আন্তরিক ত1 আমার মনে থাকবে । 

গোকুল হোস্টেল থেকে বের হয়ে এল। বাস রাস্তায় এসে অনেক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল বিদ্ত কোন বাসের দেখা পেল না। একখান! বোমারু বিমান 
প্রচণ্ড আওয়াজ ছড়িয়ে অধৃশ্ত হয়ে গেল। তা? বুকের মধ্যে ধরফর করতে 
শুরু বরেছে। শহরের মধ্যে পাকিস্থানী খান সেনারা টহল দিচ্ছে। রাস্তা 
লোক চল্লাচল বড়ই কম। এই সময় একখান! বাস এল । ভিতরে গাদাগাি 
লোকজন ও মালপত্বর। বাসের ছাদেও অনেক যাত্রী লট-বহর নিয়ে বসে 
আছে । বাসট! স্টপেজে দাড়ানোর সাথে সাথে দশ বারো জন মিলিটারী এসে 
ঘিরে দাড়াল। তারপর বাসের ভিতর, ছাদ সর্বত্র তন তন্ন করে শ্বচুসন্ধান চালিয়ে 
কোন আপত্তিকর কিছু ন৷ পেয়ে তবেই যাত্রীদের এঠান্নাম! করতে দিল । 

বিকালবেল৷ চুক্পোভাঙায় পৌছে গোকুল অনুসন্ধান করে শাস্তি হোটেলে 
গেন। শুনতে পেল সকলে তার জন্য দুর্দিন এখানে অপেক্ষা করে সেই দিনই 
সকালে খুক্কিবহিনীর গাভীতে ইতডিয়ায় রওন। হয়ে গেছে। গোকুল কয়েক 
ঘণ্টা হোটেলে বিশ্রাম করে রাত্রের দিকে মুক্তি বাহি'নীর গাড়ী পেয়ে তাতে 
করে ইত্রিয়ার উদোষ্তে রওনা হল। 

শুধু মুক্তিবাহিনীর জীপ কিংব1 লরিতেই নয়, লাখো! লাখো! মানুষ পায়ে 
হেটে চলেছে । এর মধো ঘত ন! হিন্দু তার অনেক বেশি মুসলমান । এতদিন 
ধার! পূর্ব পাকিস্তান থেকে হিন্দু বিতারণে মেতে ছিল তারাও এদের সঙ্গে 
মা-বোনের ইজ্জৎ বাত, প্রাণে বাচণতে ভারতের দ্বারস্থ হতে ছুটে চলেছে । 
রাস্তায় মন্ুস্থ হয়ে কতজন যাত্রায় ভঙ্গ দিয়েছে। কতজন পথের পাশেই 
ইহলোক যাত্রায় ছেদ টেনে দিচ্ছে । কতজন আহত হয়ে, পথ-কষ্ট্রে আর্তনাদ 
করছে, কটুক্তি করছে। কেউ আবার রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে সহযাত্রীর 
পথের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিচ্ছে। তার! নব উদ্দমে পথ হ'টছে। পথের যেন 
আর শেষ নেই। সময়ের কাটা যেন নিশ্চল হয়ে গেছে । মৃত্যু ভয়ে ভীত 
মান্য জীবনের আশায় কি নাকরে! কোথায় না ধায়! তবু নিম্মতি পিছু 
ছাড়ে না। মৃত্যু এসে পথ আগলে দাড়ায় । পথের দুপাশে কত যে মৃতদেহ 
ইতস্তত: ছুড়িয্নে আছে কে তার হিসাব রাখে! যারা যুদ্ধের গোলাগুলিতে প্রা 
হারাবার ভয়ে পালিয়ে যাঁচ্ছিন তানের অনেকেই রাস্তায় অনাহারে, অসুস্থ হয়ে 
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বিন। চিকিৎসায় করুণ ভাবে প্রাণ দিচ্ছে। বাঙালী জাতির এই মৃত্যু মিছিলের 
শেষ ষে কোথায় কে জানে ! 

প্রায় বেল! এগারোটার সময় মুক্তিবাহিনীর কয়েকখান। জীপ ও লরি এসে 
খনগী শরণাথা শিবিরের কেন্দ্রিয় অফিসের সামনে দাড়াল। সকলের সঙ্গে 
অতুক্ত গোকুলও জীপ থেকে নামল। এখানে নাম লিখিয়ে পরিচয় পত্র নিয়ে 
যার যার নির্দিষ্ট এলাকার আশ্রয় শিবিরে ষেতে ছবে। আর মুক্তিবাহিনীর 
গাড়ীগুল। খান, বস্ত্র, ওষুধ, যুদ্ধের প্রয়োঙ্জনীয় উপকরণ ইত্যাদি নিয়ে পূর্ব 
পাকিস্তানে ফিরে যাবে। পশ্চিমবঙ্গবাসীর উদ্দোগে ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ- 
বাসীর কাছ থেকে যে সকল ভ্রব্য-সামগ্রী এসে পৌছুচ্ছে নেই সকল মুক্তি 
বাহিনীর কর্ম কর্তাদের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। 

গোকুলকে যেতে হবে কল্যাণী আট নম্বর শিবিরে । এখান থেকে যে যার 
খরচে বা ব্যবস্থায় নির্দিষ্ট স্থানে যাবে। পরিচয় পত্র দেখালে রেল কোম্পানী 
বিনা ভাড়ায় চলাচল করতে দেবে । গোকুল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এখানকার 
কাঁজ মিটিয়ে রওন! হল । হ'টিতে হ'1টতে এক সময় বনগা বাজারে এসে এক 
খাবারের দোকানে ঢুকল। গত কয়েকদিন সে প্রায় অভুক্ত ভাবে দিন 
কাটিয়েছে। এখন কিছু না খেলে তার চলবার শক্তি নেই। সে পেট পুরে 
কচুড়ি, আলুর তরকারি আর “ম্ট খেল। তারপর রেলস্টেশনের দিকে হাটা 
দিল। এখান থেকে ট্রেনে করে প্রথমে রানাঘাঁট এবং তারপর সেখানে ট্রেন 
পাল্টে কল্যানীতে যেতে হবে । সে স্টেণনে এসে অনুসন্ধান করে জানল ঘণ্টা দুই 
পরে ট্রেন আছে। প্লাটফকরমে শরণার্থাদের ভিড়। কোন বেঞ্চিতে বসার 
উপায় নেই। এই ছ'ঘন্টা দাড়িয়ে থাকাও যায় না। গোকুল তার সাইডব্যাগ 
থেকে ছোট শতরঞ্রি বের করে একটা স্থবিধামত জায়গ! দেখে সেখানে পেতে 
বসে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে গিয়ে সে এক সময় শুয়ে ঘুমিন্রে পড়ল। 
তারপর সে একটানা সাত-আট ঘণ্ট। ঘুমিয়ে কাটাল । যখন তার থুম ভাঙল, 
তখন বেশ রাত্রি হয়েছে । এর মধ্যে বার তিনেক রানাঘাট ঝনগার মধ্যে ট্রেন 
যাতায়াত করেছে । আধঘন্ট। বার্দে আর একখান! ট্রেন আছে। এটাই খেদ 
ট্রেন। তার ঘুম ভাঙলেও ঘোর কাটতে কয়েক মিনিট সময় অতিবাহিত হ'ল। 
যখন খেয়াল হ'ল তখন সে দেখতে পেল স্থ্যটকেসট। পাশে নেই। সে অনেক 
ধেণজাখুজি করল কিন্ত কোন হদিস করতে পারল ন1।| ওই স্থ্যটকেসের মধ্যে 
তার দামী দামী বই ও নিজের কিছু গল্প-কবিতা ছিল । আর ছিল অনেক গুলে। 
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কান! লেখা একখানা নোটবুক, তাতেই কীচরাপাড়ার ঠিকানা লিখে 
থেছিল। এত কিছুর মধ্যে এই নোটবুক খানার জন্য তার বড়ই আপশোষ 
তলাগল। 'মতঃপর সে শেষ ট্রেনে চেপে রানাঘাট গেল। সেখানে স্টেশনে 
ত্রিষাপন করে পরদিন সকালে কল্যাণী যাত্রা করল। 


১০ 

গোপার ট্রেনিং শেষ হয় হয় এমন সময় একদিন মে রেডিওর খবরে জানন্ডে 
|ধল পূর্বপাকিস্থানে স্ৃহঘুদ্ধ বেঁধেছে । কাতারে কাতারে মান্য প্রাণের ভয়ে 
বত তথ] পশ্চিমবঙ্গে চঞ্ে আসছে । 'আহত-পীড়াগ্রস্থ মানুষের ভিডে 
[লমাটাল। বহু জায়গায় শরনার্থী শিবির খোল। হয়েছে । এই সব দুর্গতদের 
নব শুশ্ষার জন্য চাই উদাবপ্রাণ। একনি কর্মী। সরকারী নির্দেশে 
|পাদের নির্দিষ্ট সময়েব আগেই ট্রেনিং সমাপ্তি ঘোষনা! কর] হয়েছে । আহবান 
'ল ইচ্ছুক নাদের শরনাধর্ঠদের মধ্যে গিয়ে তাদ্দের সেব। শুশ্বষার কাজ করাব। 
ডাকে সাড়। দিয়ে গোপা] কল্যাণীতে গিয়ে কার্ধ্যভাব গ্রহণ করল। যন্বনা- 
তর মানুষের পাশে দাডিয়ে সে তৃপি বোধ কবল । 

দিন কুড়ি বাইশ পবে একদিন নাইট ডিউটি চলাকালীন একটি লোক এসে 
লণ-_দদিমনি আপনে এট্ট, দয়া ক'রে আসেন, আমাগো ক্যাম্পে একজন 
নক মরতিছে। 

গোপা তাড়াতাড়ি সহকারী ছেলেটার সঙ্গে উষধের বাক্স নিয়ে লোকটিকে 
গুসরণ করল। গিয়ে দেখল গ্রবল জরের ঘোরে লোকটি বকে চলেছে-_হায় 
রা একি হল, আব কডা দিন বাচতি দিলে না? হরোদাদা, ব্রজদিদিরে 
1কপো! বলে গ্যান্দংর আসলাম-_কিস্তক তা আর হলোনা ঘ্যানে ; ইবার 
মিদ্ধিরা বোঝ হেঁছু তাড়ানোর কি ফল? মান্ষির চোখির পানি ঝবালি 
জিগের (নিজেদের) চোখির পানি ঝরে ঝরে ঝরে! খান ফোজর] (ফৌন্ত ) 
গাগের মা বোনের ইজ্জুত মারলে এহোন (এখন) বুহি (বুকে) লাগতিছে 
|? 

গোপার যনে পড়ল আট-নয় বছর আগে প্েশ ছেড়ে আনার সময়ের 
বা। মে চিনতে পারল এই সেই আছিরদ্দি সেখ যার কোলে-পিঠে উঠে 
পা ছোটবেলায় মানুষ হয়েছে । যে আছিরদ্দি শেষদিন একরাত্রে দশ-বাবে। 
ঢাশ পথ নৌকা বেয়ে গোপনে গোপাদ্দেরকে মাগুর! পৌছে দিয়ে গেছে। 
পার দু'চোখ জলে ভরে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে তার পাশে 
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হাটু মুড়ে বসে আছিরদ্দির মুখে-চোখে, কাপালে ঠাণ্ডা জলের ছোপ বুলিয়ে দিছে 
দিতে আস্তে আস্তে ডাকল- আছিরদ্দি চাঁচা আমি গোপা, হরনাথ মিত্রে 
মেয়ে, তুমি যাকে ছোট বেলায় কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছ ; এই না 
ওষুধ খাও। গোপা তার মুখে ছুটো ট্যাবলেট দিয়ে একটু জল ঢেলে দিল। 

আছিরদ্দি অনেক কষ্টে একবার চোখ খুলে গোপাকে দেখল । তার দু 
চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পডছে । তারপর চোখ বন্ধ করে একবার নড়ে উঠে 
তার শরীর শাস্ত হয়ে গেল। গোপা তাড়াতাড়ি তার হাত টেনে পরীক্ষা করে 
নিয়ে দেখল কোন “পাল” পাওয়া যাচ্ছেনা । গোপা সঙ্গের ছেলেটিকে বলল- 
রমেশদ। শীগগির ডাক্তার বাবুকে ডেকে আঙ্ছন। আর আমার ৰাবাকে আসা 
স্নন্ত একট। টেলিগ্রাম করে দিন, যেমন করে পারেন ! 

কিছুক্ষণের মধ্যে জীপে করে ডাক্তার বাবু এসে পড়লেন। তিনি ভালে 
করে পরীক্ষা করে মুখে উচ্চারন করলেন-“ডেন্ড 1৮ 

-_-কি বললেন ডাক্তারবাবু, ডেত 1? চাচাজান তাহলে নেই ? 

ডাক্তার ধমকে উঠলেন-কি করছেন মিস মিত্র? নার্সদের মৃত্যু দে: 
কাদলে চলে? ওকে ছেডে চলুন ডিস্পেন্সারীতে যাই, আবার দেখি কো? 
“কল” এল । 

_না ভাক্তার বাবু, আমি এখন ওকে ছেড়ে ঘেতে পারছি ন!। লোকা 
আমাদের বডই আপনজন ছিল। আমাদের দেখার জন্যই বেচারী কত ক 
স্বীকার করে এতদূরে এসেছিল , নাহলে 'অন্য সবার মতে। নিজের জীবন বীচাতে 
ও এতদূরে ছুটে মাসত না । 

ভাক্তারবাবু বললেন_ বুঝলাম আপনার কথা; যে চলে গেছে তাকে তত 
আর ফিরে পাওয়া যাবে না? এখন মিছে কান্নাকাটি করে কোনই লাভ হ্ 
না। আচ্ছা আমি এগোচ্ছি, আপনি একটু শাস্ত হয়ে আনুন । রমেশ ফি 
এলে ঘত তাভাত!ভি সম্ভব “ফিউনারেলের” ব্যাবস্থা করতে বলবেন ।ডাক্কার পা 
জীপে গিয়ে ববলেন। জীপ এগিয়ে চলল। 

গোপা খবদেহের পাশে চুপ করে বসে রইল। 

সকাল বেল হরনাথ যখন এলেন তখন শবদেহ নি িষ্ট স্থানে কবর দে 
হয়ে গেছে । হরনাথের ইচ্ছ! অনুসারে রমেশ ক্যাম্পের একটি ছেলেকে কাচরাপা্ 
পাঠাল ফুল আর ধপকাঠি আনতে । এগুলো এলে হরনাথ গোপাকে ২৫ 
নিয়ে মাইল খানেক পথ পায়ে ছেটে মাঠের মধ্যে যেখানে মাটির তলা 
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গাছিরদ্দিকে শুইয়ে রাখ! হয়োছল সেই মাটির চিপির উপর ফুলগুলে। ছড়িয়ে 
দিয়ে সবগুলো ধৃপকঠি একসঙ্গে জালিয়ে মাটিতে গেঁধে দিতে এক স্বর্গ স্থবাসে 
স্বানটা ভরে উঠল। 

হরনাথ এক খণ্ড ক1গজে লিখলেনঃ-_ 

“আর আসিও ন! নন্ধু এপারে, 
এই হিংসা দবেষ তেদাভেদ মাঝারে 
মানুষ চায় ষেণ। মান্ষের সর্বনাখ 
উগরিয়! বিষ নিমেষে ভাঙে বিশ্বাস 
ভালোবাসা যেথা শিশিবের কণ! নিমেষে শুকায়-_ 
আব সেথায় আসিওন। ফিরে, বিদায় বন্ধু ব্দায়। 
নাথ ছলছল চোখে সেখান থেকে ফিরে চললেন । চলতে চলতে জিজ্ঞাস! 
$।লেন _-আমাদের চেন। আব কারে সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? 

গোপা বলন--না বাবা । 

বাকীপথ সকলে নীরবে ছেঁটে ক্যাম্প অফিসে এলেন। হরনাথ এখানেই 
টান আহার করলেন । 

বিকালে গোপা বাবার সঙ্গে স্টেন পর্বস্ত গেল। এখন তার বাড়িতে 
|খার অনুমতি নেই। 

গাড়ীতে ওঠার আগে হরনাথ বললেন -ছুটি পেলেই বাড়ী ষেও, তোমার ম! 
তাথার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

_যাবে। বাবা, কিন্ত কবে যে ছুটি পাব তার ঠিক নেই। এখানে 
নামার্দের ভীষণ কাজের চাপ। শিফটিং ডিউটি হলেও আমরা চচ্চিশ ঘণ্টার 
্ঘপ্ট্াণ্ড বাই” আছি। যতদিন শরণার্ধার। থাকবে ততদিন আমাদের 
কান ছুটি নেই। মুক্তিফৌজের আহত ভলাটিয়ারদের সেবা করার জন্য 
ঘ কোন মূহুর্তে আমাদেরকে পূর্ববঙ্গে ঘেতে হতে পারে । 

এই কথায় হরনাথ বেশ চিস্তা্বিত হলেন; কারণ পূর্ববঙ্গে এখন ঘোরতর 
দ্ধচলছে। কাতারে কাতারে লোক মরছে। সেখান গিয়ে কাঙ্গ করা 
বনের বড়ই ঝুঁকি। তিনি যেয়েকে বললেন না মা, সেখানে তোমার 
[ওয়া হবেনা , তোমার এমন চাকরি করতে হবেনা । তুমি এখনই এ 
করিতে 'রিজাইন দাও । 

গোপ] বলল--তা কি হয় বাবা? লাধারন সময়ে ছাড়ি সে কথ! আলা?।, 


বা পিছিয়ে আস। মানেই কর্তব্যে অবহেল। কর! সবাই যদ্দি মরণের ভয়ে পিছি 
আসে তাহলে আমাদের দেশে পুলিশ, মিলিটারী, দমকল ; মিলিটারী ডাক্তার 
নার্স, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি কেউই থাকবে না। তাহলে কান্দ চলবে কি করে| 
আর দেশবাসীর প্রতি আমাদের কী মমত্ববোধ রইল? মৃত্যু সবখানেই আছে 
বাবা, যে যুদ্ধ ক্ষেত্রে যায়নি, জীবনে গোলাগুলি দেখা তে দূরের কথা না; 
পর্যস্ত শোনেনি, তাকেও অসময়ে প্রাণ দিতে হচ্ছে । আবার কত সৈনিং 
জীবনে বহু যুদ্ধে দেহে একাধিক বুলেটের অঘাত নিয়েও বেচে আছে। 
আমি কথা দিচ্ছি, ইচ্ছ। করে যাবন] । কিন্তু যদি ভাক আসে আমাকে যে 
হবে বাবা, তখন আমার জন্য যেন কোন দুঃখ করবেন না। 
গোপার কথায় হরনাথের সন্তানগবেবুক ভরে উঠল। তিনি মনে মু 
ব্ললেন-সে দেশ আমাদের ত্যাগ করতে পারে কিন্ত আমর! তাকে ভুলি 
করে? সেই দেশের মাটিতেই তো তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্ররুণি 
মায়ের আলো।-হাওয়ায় আদর-চুম্বন সোহাগে, জীবনের আটত্রিশটি বসম্ত কাটি 
এসেছিলেন । কত বর্ষার কুদ্রবূপ, কত অনাবুষ্টির নির্মম নিদাঘ প্রদাহ; মাইলে 
পর মাইল অতল জলের উপর আমন ধানের শীষ ; শাপল! ফুলের শোভার রাজঃ 
আম, কাঠাল, কলা, লিচু ফলের বাগান, শীতের দিনে খেজুর গাছে বা। 
মাটির ঠিলে, আখবোঝাই গরু-মোষের গাড়ী সবই একে একে তার চোখের সা. 
ডেসে উঠছে । সেই দেশের বিয়োগব্যথায় তার হদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
তিনি মেয়েকে আর নিষেধ করতে পারলেন না; নিঃশব্দে গাড়ীর কামর 
গিয়ে উঠলেন। 
গোপা বাবাকে বিদায় দিয়ে ক্যাম্প অফিসে ফিরে এল। ঘরে ঢু! 
খাটিয়ার চাদরট1 একটু টেনেট্ুনে ঠিক করে লঙ্গালস্ি হয়ে শুয়ে পড়ল । আব 
আজও রাত্রে ডিউটি করতে হবে । ভিউটিতে দিনে কিংস্বা রাত্রে একদণ্ বিশ 
নেওয়া যায় না। এখানে শিবিরগ্ুলিতে অসংখা অন্ুস্থ রুগী রয়েছে 
প্রতিদিনই কোন না কোন শিবিরে মৃত্যু লেগেই আছে । আছে নবজাতবে 
আবির্ভাব। অনেক অবিবাহিত, বিধবা নারীকেও নিয়তির নিষ্ঠ,র পরিহা। 
ধান সেনাদের রসে অবৈধ সন্তানকে ভূমিষ্ঠ করতে হচ্ছে। তাদের নিজে? 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় জেনে সরকারী বেলরকারী জনদরদী ব্যক্তি ও সং 
থেকে বারবার প্রচার কর! হচ্ছে কেউ ধেন অবৈধ সন্তানের নিষ্পাপ জননীদের€ 


কিন্ত যেখানে জামাদের সত্যিকারের দরকার সেখানে বিপদের ভয়ে ন। নত 


ছোট নজরে ন] দেখে । তাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকেষেন তার? আস্তরীক 
প্রীতি ও সহানুভূতি পূর্ণ ব্যবহার থেকে বঞ্চিত না হয়। ছুর্ভাগ্য প্রপীড়িত লাঞ্ছিত 
নারীদের কথ! বঙ্গবন্ধু সেখ মুজিবর রহমান ও তার অন্ুগামীরা গভীর ভাবে 
চিন্তা করছেন। 

এত ঘোষণা সত্বেও কোন কোন শুচিশুদ্ধ নারী নিজেকে অশুচি ও দোষী 
দাব্যস্ত করে আত্মহননের পথ বেছে নিচ্ছে । এত ছুঃখের মধ্যেও কোন কোন 
দরাি আত্মা কেঁদে উঠে অপরের দুঃখের অংশ নিতে এগিয়ে আসছে । হচ্ছে 
শিবিরে শিবিরে ভিন্ন জাতি, ভিন্ন জদ্প্রদায়েন মধ্যে মনোনীত পাত্র-পাত্রীর 
বিয়ে-সাদী। কোন কোন নিভক যুবক ঘোষণার বাস্তব বপায়ণে অবৈধ 
সন্তানসহ তার জননীর দায়িত্ব ব্বইচ্ছায় বহন করতে এগিয়ে আস্ছ। মুক্তি- 
বাহিনীর অর্থভাগ্ডার থেকে তাদেরকে আধিক অন্দ।ন ও অন্যান্য সাহাষ্য 
দেওয়া হচ্ছে। এ বড বিচিত্র জীবন। হ্বজন হাধনেো! ব্যথা আছে, পথে 
নানা বঞ্চনার ৯তিহাস 'আছে। মনের রুদ্ধ কক্ষে আছে অনাহাব-অত্য'চারের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আছে অচেনান সঙ্গে নব পরিচয়ের মানন্দ। আছে 
বিচিত্র পরিবেশে জম-অসম প্রেমে ও প্রয়োজনে মান, এরুষের মিলন অন্ুষ্ঠান । 

শিবিরবাসী সকলেব মাথাপিছু চল, গম/নাটা! এবং ওরি-ঙরকাবী, ভ্টন, 
ভেল বাবদ কিছু নগদ পয়স। বরাদ্দ আছে । আছে সা্গাহিক তিত.ত কেবোসিন 
তেল, সাবান, চিনি ইত্যার্দির সব্ববাহ। জাম ক।পঞ্জ কম্বল, গুড়ো দুধ, 
সবই কিছু কিছু দ্েওয1 হচ্ছে। ভারত সবকারের উদে)গবে ওমর্থন জানিয়ে 
দেশ বিদেশের বর জনদরদী সংস্থা শরণার্শদের জন্য ত্রাণ সামগ্রী পাগাচ্ছে। 
সবারই ইচ্ছা বঙ্গবন্ধু খেখ মুজিবর রহমান জয়ী হউন । 


নাইট ডিউটি চলাকালীন গেপা শুনেছে কে যেন ম।ঝে মাঝে বাশি 
বাঙ্ায় । আছিরদ্দির দেখা পেয়ে তাঁব মন অ।শায় ভরে '€ঠে এই ভেবে যে, গোকুল 
হস্থ তো বা এসেছে । সে ভাবতে থাকে কত আদরেব ছেলে গোকুল এই ্বিরে 
জীবন যাপন করছে । রাত্রে গোপা কান পেতে রইল বাঁশি শুনবে বলে । 
কিন্ত সে রাত্রে বীশির সুর শোন] গেলনা । গোপ| অনেক অন্বস্থিততে কাটিয়ে 
পরের দিন সকালে অন্সন্ধান করতে বেঙ্কল রাত্রে আট মন্বর শিবিরের 
আশে পাশে কে বাশি বাজায়। অনেক অনুসন্ধান কবে একছ্ুন বাশি 
বাজানে। লোকের খেঁজ পাওয়! গেলেও তার নাম জান? গেল না, লোকটার 


৫৫ 


সঙ্গে গোপার দেখা হ'ল ন|। মাত্র সে কয়েকর্দিন আগে এই ক্যাম্পে এসেছিল, 
আবার গতকালই কাউকে কিছু না৷ বলে চলে গেছে। লোকটার সম্বন্ধে য 
জান! গেল -_ ত৷ হুল খুব ছিপছিপে লম্বা, রোগ। চেহারা । মুখে একরাশ দাড়ি- 
গোফ | সব সময় নিজের মনে কি সব হিজিবিজি লেখে আর সন্ধ্যা বেলায় বাশি 
বাঙায়। একমাত্র বাঁশি বাজানে। ছাড়া আর কোন বর্ণনাই গোপার মনঃপৃত 
হ'লনা। কারণ সে গোকুলকে রোগা চেহারায় দেখেনি। অত লম্বাও 
দেখেনি । হিজিবিজি লেখার বাতিক আছে কিন! তাও তার জান] নেই | যাই- 
হোক লোকটার দেখা পেলে খোজ খবর নিয়ে জান যেত সেকে? কিন্তু 
তাকে তো এখানে পাণয়া যাচ্ছেন]! সে গেলই বা কোথায় + গোপা রেশন 
অফিসে এসে খোজ কবল গোকুল নামে কারে! নাম নাধিভৃক্ত হয়েছে কিনা । 
সেখানে দেখা গেন গে।কুল দত্ত নামে একজনের নাম তালিকাভূক্ত হয়েছে কিন্ত 
সে এখনে! কোন দ্রব্য নেয়নি । লোকটা তাহলে তার প্রিয়জন গোকুলই ? 
আশ্চর্য ! “স এ কদিন এখানে কি খেয়ে আছে ? আর এখনগেলেই বাকোখায়? 
গাপা ডিউটির অবসরে প্রত্যেকদিন আট নম্বর শিবির ছাড়াও অন্যান্য শিবিরে 
অন্সন্ধান করে ফিরছে গোকুলের দেখ! পায় কিনা ! এখানে তিরিশ-বন্রিশটা! 
শিবির, প্রত্যেক শিবিরে দেড়ণো ছু'শো করে লোক ; তার উপর আছে 
আপনঞ্জন খুঁজে বার করার তাগিদে অন্তান্ত অঞ্চলের শিবিরবাসী কিংবা 
পশ্চিমবঙ্গে বসবাসকারী আম্মীয়-স্বজনদের গমনাগমন। এত লোকের ভিড়ে 
কাউকে খুঁজে বের করা বড়ই দুরুহ কাজ। তুক্কহ বা দুঃসাধ্য যাইই হোকন। 
কেন এ কাক্গ তো৷ তাকে করতেই হবে; গোপা মনে মনে শপথ নেয় । 


১) 


সেদিন গোকুল জ্রান শিবিরের অফিসে এসে তার পরিচয়পত্র দেখালে কর্ম- 
রত লোকটি একট! খাতায় লিখে নিয়ে বলল-_কাল কিংবা পরশু এদে আপনার 
কার্ড নিয়ে ধাবেন। কার্ডে শাপনি সাপ্তাহিক বরাদ্দে চাল গম/আট। ইত্যাদি 
পাবেন এবং রান্ন। করে খেতে পারবেন। যে কদন রেশন ন। পাচ্ছেন আপনি 
এই “গ্লিপট।” দেখালে ওই বড় তাবুতে দুপুরে ও রাত্রে খেতে পাবেন। 
ল্িপট। পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে নে অন্কসন্ধান করে করে আট নম্বর ক্যাম্পে এল। 
শিবিরে অনংখা ছোট তাবু খাটানো। এক একটি তাবুর মধ্যে আবার 


একাধিক পরিবার । গোকুল ষে পরিবারটার সঙ্গে আশ্র্ন পেল তার বঙ্গবন্ধুর 


ও 


লেখ মুজিবরের বাড়ীর পাশের লোক । মুদলমান। এই অঞ্চলে অত্যাচার 
হয়েছে নাঁকি সবচেয়ে বেশি । এই পরিবারের বৌ ছুই সন্তানের জননী রোকেয়। 
নদীতে স্নান করে আপার সময় টহলদারী খান সেনাদের নজরে পড়ে যায়। 
ফলে যা হবার তাই হ'ল। তার! তাদের তাবুতে ধরে নিয়ে গেল। যখন 
গ্রামের লোকের। খবর পেয়ে সেখানে চড়াও হ'ল তখন ক্ষুদ্রদেহী রোকেয়৷ পাঁচ 
পাঁচটি পাঠান মূসলমানের পাশবিক কাম তাড়নার অত্যাচার সহ করতে না পেরে 
জীবনের উনিশটি বসম্ত পার হবার আগেই ইহলোক ত্যাগ করে গেছে । এর 
কদিন পরেই ঘোরতর লড়াই বাধল। বাধ্য হয়ে রহিম মণ্ডলকে বিধব! মা, 
আট বছরের বোন আমিন ও ছোট ছোট ছুটে। শিশু সন্তানকে নিয়ে ভারতে 
পলায়ন করতে হ'ল। গোকুল এদের ছুঃখের ইতিহাস শুনতে শুনতে নিজের 
পথশ্রমের সকল ক্লাস্তি ভূলে গেল। গত কয়েকদিন গোকুলের স্নান হয়নি । 
এখানে কয়েকট। শিবির পিছু মাত্র একট! করে টিউব ওয়েল। কলের মুখে 
সব সময়ই দারুন ভিড়। তাছাড়। তার কোন পাত্রও নেই যাতে করে জল ধরে 
নান করবে। অবস্থা বুঝে রহিম মণ্ডল বলল -চলেন বাবু, দশ মিনিট হাটবার 
পারলি আরাম কইরা চান করবেন ! এখানে মস্ত এক দীঘি রইছে ! 
গোকুল রহিমের সঙ্গে দীঘির পাড়ে এল। সত্যিই প্রকাণ্ড এক দীঘি, 
গভীর কালোঙ্গলে ভর্তি। শিবিরবাসী অনেকেই এখানে এসে সান করছে । 
কয়েকদিন পরে এমন অবগাহন সান করে গোকুল বড়ই তৃপ্তি পেল। পথ- 
শ্র:ঘর ক্লান্তি অনেক কমে গেল। শিবিরে ফিরে এসে শুনতে পেল কোথায় 
যেন ঢং ঢং করে আওয়ার হচ্ছে। রহিমের মা বুঝিয়ে দিলেন রম্থুই শিবিরে 
খাওয়ার ঘণ্টা পড়েছে। রহিম মগ্ডলরা রেশন কার্ডধারী ; অতএব গোকুলকে 
একাই পাকশালায় যেতে হল। মস্ত বড় তাবুর মধ্যে কাঠের তক্তায় এক সঙ্গে বহ 
মান্য খেতে বসেছে । শালপাতার উপর প্রমান সাইজের একহাতা৷ করে খিচুড়ি । 
তার মধ্যে বেগুন, পটল, আলু, মিষ্টিমালু, কুমড়ো ইত্যাদি আনাঙ্গ। 
এ ধেন কেন মহোৎ্সবের প্রঘাদ, খিদের মুখে সব অমৃত মনে হচ্ছে। গোকুল 
আহার মাধ করে নিজের তীবুতে ফিরে এল। 
প্রতিদিন গ্রোকুল অধিকাংশ সময় ঘুরে বেড়ায়। শিবিরে শিবিরে গিয়ে 
বাবা মা, অন্যান্য আত্মীয়দের খোজ করে। কিন্তু কারোর সঙ্গে দেখা হয়ন|। 
অবশেষে অশ্রলন্ধান অফিসে গিয়ে সে জানতে পারল তীার্দের নাষ এখানকার 
'রেজিষ্টারে নেই। একদিন সে বনগাঁ গিয়ে ঘুরে এল। না, সেখানেও তদের 
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কোন সংবাদ পাওয়! গেল না। তবে কি তারা হাটা পথে আসছেন? 
গোকুল চিস্তিত হয়ে পড়ল। হাটা পথে আসার কষ্ট সে দৃষ্টি গোচর করে 
এসেছে । কিন্ত এ চিন্তা কোন যুক্তি নেই, সে চিন্তা করে কোনই সমাধান: 
করতে পারবেনা । 

রহিম মণ্ডলের সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়েছে! একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। 
রহিমের ছোট ছুটে ছেলেমেয়ে ও বোন আমিনা সকলেই গোকুলের ভক্ত হয়ে 
উঠেছে। সে হাঁসিঠাট্টায়, গল্প করে তাঁদের বিষাদ মনে হাসি ফুটিয়ে তোলে । 
গোকুল অনেক জিনিস হারালেও বাঁশিট। চুরি যায়নি । সেটা স।ইভব্যাগের মধ্যে 
ছিল। এই তিনটি শৈশব ও বাল্যের ছেলেমেয়েকে শান্ত করতে বাধ্য হয়ে 
গোকুলকে পরিবেশের কথ। ভুলে গিয়ে মাঝে মাঝে বাঁশিতে ফুঁ দিতে হয়। আর 
এতে সে নিজের মনেও মুক্তির স্বাদ পায়। 

গোকুল একদিন কথায় কথায় জানতে পারল কাচরাপাঁডা অতি নিকটে, 
স্াত্র একট! স্টেশন পরে। তার মন পুলকে নেচে উঠল। এটাই তার 
একমাত্র ভরসা । ম৷ বাবার সন্ধান তো! পাওয়া যাবেই, পাওয়া যেতে পারে মানসী 
প্রেমিকার সদ্ধানও। কিন্ত আজ নয়বর পরে তাকে কি ভাবে, কোন 
পরিবেশে সে দেখবে ? এতদ্দিনে গোপার বয়প বাইশ/ুতইশ হয়েছে । এ বয়সে 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে একাধিক সন্তানের জননী হবার কথা। মনটা একটু 
দমে গেলেও গোকুলেব মনে হল গোপার সঙ্গে একবার দেখা নাহলে তার অন্বস্থি 
দূর হচ্ছে না। ঠিকানা লেখা নোটবুকখান। হারিয়ে গেলেও গোপার ক।কাব 
ঠিকান1 গোবুলের মনে গাথা হয়ে আছে । 

পরের দিন সকালে কাচড়াপাড়া গিয়ে অনেক ধেোজাখুজির পর ২০৪ । সি 
টাইপ-ট্র কোয়া পর বের ক্বতে সক্ষম হলেও তাঁর মনের আশা পূর্ণ হলনা! । 
বর্তমানে যিনি এই কোয়াটণরের বাসিন্দ। তিনি গত আট বছর ধবে বাস 
করছেন। এর আগে দে ছিলেন তিনি বলতে পারেন না। বোঝা! গেল 
গোপার কাকা অন্য কোথাও বদলি হয়ে গেছেন এবং তা অনেক দ্দিন আগেই । 
তিনি কোণায় বদলি হয়েছেন এ খবর কেউ বলতে পারল না। আর এতদিন 
পরে কারো পক্ষে বলাও সম্ভব নয়। 

গোকুল নিরাশ হযে ক্যাম্পে ফিরে চলেছে । স্টেশনে এসে গ্লাটফরমের 
বেঞ্িতে বসে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছে, এমন সময় বাংলা খবরের কাগজ দেখে 
পৃববর্গে যুদ্ধের খবর জানার জন্য সে একখান! কাগন্ত কিনে পড়তে লাগল। 
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কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় রয়েছে যশোহর ক্যান্টনমেন্ট মুক্তিফৌন্জের করায়ত্বে। 
সেখ মুজিবর রহমান পূর্ববঙ্গকে ত্বাধীন বাংলাদেশ বলে ঘোষণা করেছেন 
ইত্যাদি ইত্যার্দি বহু জায়গায়ই মুক্তিফৌজের জয্মযাত্রার কথা। গোকুল 
মনে মনে বেশ খুশিই হ'ল। 

এই সকল পড়তে পড়তে বিজ্ঞাপনের পষ্টায় ছোট একটা খবর তার দুষ্ট 
আকর্মণ করল। এটি একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপণ । 

“বিয়োঃলেষ্ঠ। বৃদ্ধাকে সকাল সন্ধ্যা ধর্মীয় পুস্তক পাঠ করিয়া! শোনানোর 
জন্য ধর্মীয় মনোভাবাপন্ন উদ্দারচেত1 ব্যক্তি অবশ্যক। অল্প শিক্ষিত/শিক্ষিতা 
চলিতে পারে । থাকা-খাওয়াও নাম মাত্র পারিশ্রমিক। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ 
বাঞ্চনীয় ।” 

বিজ্ঞাপ্ণটি যখন আজই বেরিয়েছে তখন তাঁডাতাড়ি যোগাযোগ করা 
দরকার, দেরি হলে স্থযৌগট। নষ্ট হয়ে যেতে পারে । গোকুল একটু ভেবে নিয়ে 
কোলকাতার টেনে চেপে বসল । তার অভিপ্রায় কোথাও 'একট। আশ্রয় জুটে 
গেলে সে ক্যাম্প থেকে চলে আসবে । সেখানে আহারের ব্যবস্থা থাকলেও 
ছুরাবস্থার অস্ত নেই। রেশনের জিনিস আনতে গেলে প্রায় সারাদিন লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে কাটাতে হয়। মাঞগ্ষের ভিডে একটুও স্বস্থি নেই। যেখানে- 
সেখানে মলমযুত্রঃ কফ থু-থুর ছড়াহাড়। শিবির কর্মীর পরিষ্কার করা মাত্রই 
তা নোংরা হয়ে যায় । অগনিত অশিক্ষিত, অল্তশিক্ষিত অবুঝ নরনারী শিশুর 
দল্স--সবাই নিজ নিজ বোধ শক্তিতে অবুঝের কাজ করে। ক'জনকে আর 
সামলে রাখা যায়! গোকুলের পক্ষে বড় সমস্যা হল প্রতাব পায়খানার সমস্যা । 
শিবির বাসীদেব জন্য ষে পায়খানা করে দেওয়। হয়েছে গোকুল তার ধাবে-কাছে 
খেতে পারে না। 

শিয়ালদা নেমে গোকুল জিজ্ঞাস করে করে কৈলাস বোস স্টীটে এল । খোঁজ 
করে “নর্দিষ্ট নম্বরের বাড়ীর সামনে এসে ঢে দাড়াল । মস্ত নুড় বাড়ী কিন্ত ভিতরে 
যাবার কোন উপায় সে খুঁজে পাচ্ছে না। দরজা ধন্ধ রয়েছে । সেবার কয়েক 
বদ্ধ দরজায় টোকা দ্দিয়ে দেখল কিন্তু কেউ দরজা খুলে দিল না। এবার সে 
মৃদু মহ ডা নাড়তে লাগল । নী, তবুও কেউ দরজা খুলছে ন1। সে হতাশ 
হয়ে পড়ল । জন! ছুই তরুণ কাছেই একট। বাড়ীর রোয়াকে বসে গল্প করছিল । 
একজন এগিয়ে এসে তাকে বলল -_ এই “কলিং বেলটা” টিপুন। 

ছেলেটির কথ। মত গোকুল ডানদিকের সাদ। রঙের সথইচট1 টিপতেই দরজ। 
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[ভিতর থেকে খুলে গেল। একটি বাইশ তেইশ বছরের স্ুপ্রী সুন্দরী মেয়ে এসে 
তার সামনে টাড়াল। মেয়েটির চোখে পুরু লেন্সের চশমা । সে জিজ্ঞাস] 
করল- কাকে খুঁজছেন? 

হঠাৎ কি বলবে গোকুল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সে হাতে ধর! 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপণের জায়গ! টা মেয়েটির সামনে মেলে ধরল। 

মেয়েটি একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল-_-আপনিই কি ক্যাত্ডিডেড ? 

_হযা। গোকুল মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাল। 

--আচ্ছ। ভেতরে আহ্ুন। মেয়েটি ভিতর বাড়ীতে এসে ডেকে বলল-_ 
বৌদি, এই ভদ্রলেক বিজ্ঞাপণ দেখে এসেছেন । 

গোকুল দেখতে পেল দোতলার সিঁড়ির মুখে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একটি 
সুন্দরী বৌ। সে বলল-তোমার দাদা তো আসবেন সেই দেড়টার সময় । 
তারপর সে নিচেই এলে বলল--এই চেয়ারটার বন্থুন। আপনি কোথ। থেকে 
আসছেন? 

চেরারে না বদে গোকুল নলল - পূর্ববঙ্গ থেকে । আমর! যুদ্ধের জন্য এদেশে 
চলে এ,সছি, এখন কল্যানী খরনা৫া শিবিরে আছি । 

-_-আপনার আর কে কে আছেন? 

_মা আর বাব। ছিলেন, কিন্ত এখন তাঁরা কে কেথায় আছেন জানি না। 
স্তাদেরকে খুঁজে পাচ্ছি না। তীর বেঁচে আছেন কিন তাও বলতে পারি না। 

কতদূর লেখাপড়া করেছেন ? 

-এম এ পড়ছিলাম কিন্তু আর পরীক্ষা! দেওয়া! হ'ল না। 

--এম এ? না না আমাদের এত লেখাপড়। জান! লোকের প্রয়োজন 
নেই। আর তাগাড়। আমর! আপনার উপযুক পারিশ্রমিকও দিতে পারব ন1। 

কথা শুনে গোকুল হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পডল | হছুর্ভাবনায় মে মাথ। 
তুলতে পারল না। 


তার অবস্থা দেখে বৌটির মন দরদে ভরে ওঠে । সেজিজ্ঞ/সা করল - 
অ(পনার কি এ কাজটা খু-ই প্রয়োজন? মানে বলছিলুম কি টাকা-কড়ি তো! 
হাতে তেমন কিছু পাবেন না; অথচ দিন রাত্রি এখানে আটকে থাকতে হুবে। 
আপনার কম বয়স লেখ! পড়াও ভালে! জানেন, চেষ্টা করলে ভাঁলে। চাকরি পেয়ে 
যেতে পারেন; শুধু শুধু আমরা আটকে রেখে আপনার ভবিদ্য* নষ্ট করব কেন 
এই ভেবেই কথাট। বলছি ** 


গোকুল মুখ তুলে বলল--সত্যি কথ৷ বলতে কি আমার ক্যাম্পে খাওয়া 
জুটলেও থাকতে খুব অস্থুবিধ। হচ্ছে । একট] ষে কোন আশ্রয় পেলে আমি আর 
পূর্ববঙ্গে ফিরে যাব না| ভাবছি। আর ভালে! চাকরি আমার হবে না, হওয়ার 
আশাও নেই। যেট সাধারণ এবং পাওয়। সম্ভব মনে করে আশা নিয়ে ছুটে 
এসেছিলাম সেটাই ঘখন অসম্ভব হয়ে পড়ছে." 

বউটি গোকুলের মনের অবস্থা হৃদয়জম করল। সে বলল-_জাপনার কথা 
বুঝতে পেরেছি । আমার বাবাও একদিন সহায় সম্থলহীন হয়ে পুর্বপাকিস্থান থেকে 
কোলকাতায় এসেছিলেন; সে সবগর শুনলে আমর! এখনও ভয়ে শিউরে 
উঠি। “উনি” তে। দেড়টার সময় খেতে আসবেন, এই আড়াই ঘণ্টা কি আপনি 
অপেক্ষা করতে পারবেন ! 

গোকুল আশায় উদ্দীপিত হয়ে উঠল । বলল--'ঘাপনি ঘি বলেন তাহলে, 
আমি অপেক্ষা করি। 

- আমি ঘার্ঈ বলি তাহলে কোথায় অপেক্ষা করবেন? কাছে পিঠে কি 
কোথাও জানাশেন। আছে ? 

--না বৌদি আমার কেউ জানাশোন। নেই, জীবনে এই প্রথম কোলকাতাস্থ 
এসেছি। আমি এমনিই কাছাকাছি রাস্তায় ঘুরে এটুকু সময় কাটিয়ে দেব। 
আমি তাহলে ঘুরে আসি? গোকুল ঘুরে দাড়িয়ে বাইরে যাওয়ার উপক্রষ 
করল। 

বৌটি এই সময় বলে উঠল-দীড়ান যাচ্ছেন কোথায়? এই রোদ,রের 
মধ্যে আপনাকে কোথাও ঘুরতে হবে না। আপনি আমাদের বাইরের ঘরে 
গিয়ে বন্ধন ; যাও ছে] ঠাকুর ঝি উনাকে ঘরট। দেখিয়ে দাও । 


মেয়েটি গোকুলকে নিয়ে সর্দর দরজার পাশে একটি ঘরে এসে বসিয়ে রেখে 
চলে গেল । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে এক্কজন বৃদ্ধা এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি আরাম 
কের্দারায় বসে কাপ! গলায় বললেল-_ তোমার নাম কি বাবা ? 

"আমার নাম গোকুলেশ্বর দত্ত। আপনার শরীর কি অস্থন্থ? 

সহ্যা বাবা মামার শরীরট। বিশেষ ভালে! না। গতবছর আমার স্ট্রাক 
হয়েছিল। তারপর থেকে নান! ব্যাধি আক্রমন করছে। ডান চোখে দেখতে 
পাই না, কথা বলতে গেলে স্বর বেরুতে চায় ন।, মাথ। নিচু করে বই পড়তে 

পারিনা, নানারকম অস্থবিধা বাবা ! আমার বাবা ছিলেন ভট্টাচাধ্যি বামূন» 
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সবসময় জপ-তপ পুঁজ! পার্বণে শান্ব পাঠে জীবন কাঠিয়েছেন। তার মেয়ে 
হয়ে শেষ জীবনে এ কী শান্তি বলভো।? ছেলেকে বললুম - বাবা ভবতোষ, তুই 
একটু গীতা রামায়ণ পড়ে পড়ে আমাকে শোনা! কিন্ত ছেলের একেৰারে 
সময় সেই। বৌমাও নিজে পুজো-আচ্চা নিয়ে দিন কাটায়। মেয়েটা 
ইউনিভারমিটির মোট মোটা বই পড়ে এমদম সময় পায় না। তাই বাবা 
বৌম বিজ্ঞাপণ দিয়ে তোমাকে ডেকে এনেছে। তুমি বাবা এই বুড়ি 
মানুষের আবার সয়ে এ বাড়ীতে থাকবে তে1? তুমি চলে গেলে আমি খুব 
ছঃখ পাব বাব! ! 

-আমি তো মা এখানে থাকার জন্যই এসেছি, আমাকে মাপনারা রাখলে 
'আর তাড়িয়ে না দিলে আমি কোথাও যাব না। 

--সত্যি ? হ্যা আর কি ষেন বললে, মা ? এ থে আমার পরিতোষের গল।! 
হায় গায়! সে যদি আঙ্গ বেঁচে থাকত তাহলে কি আমার এই দশা হয়? 

- আবার ম! আপনি এখানে এসে পাগলামি শুরু করেছেন? আপনি যে 
বললেন জপে বমবেন? আপুনি যান, জপে গিগ্ছে বন্ধন। গোকুল দেখল কথ।- 
গুলে! বলতে বলতে “বাটি একখান! থাল! আর জলের গেনাস নিয়ে ভেতরে 
ঢুকছে । থালায় খানকতক লুচি, বেগুন তাজ, স্থঁজি ও একট। সন্দেশ সাজানে। 
বলয়েছে। ও 
_.এই যাই বৌমা, এই ছেলেটি বেশ ভালে, গ্য/খো একে রাখতে পারে। 
কিনা । বৃদ্ধা পা টেনে টেনে হেঁটে ভিতরের বাড়ীতে চলে গেলেন । 

বউটি থালাখান! হ্থমুখে; টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বলল- আপনি ওই 
কলতল। থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে এগুলে! খেতে শুরু করুন, আমি ততঙ্ষণে 
আপনার চ৷ নিয়ে সাসি। ঠাকুরঝি তুমি একটু দাড়িয়ে দ্যাখো বিড়াল এসে 
না মুখ দেয়। 

গোকুল সকাল থেকে কিছুই খায়নি । তার খিদে পেয়েছে বেশ । এই 
বৌটিকে তার সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণণ বলে মনে হ'ল। একটু ইতস্ততঃ করে সে 
চেয়ার থেকে উঠে হাত মুখ ধুতে যাবার দময় বলল - আমি চ। খাই না। ফিরে 
এসে সে পরিতৃপ্তি সহকারে জলখাবার গুলে। খেয়ে নিয়ে পাশে রাখ! পত্রিকাখান। 
পড়তে লাগল । 

বেল! সাড়ে বারোট। নাগাদ সেই মেয়েটি এসে টেবিলের উপর তেল সাবান 
আর তোয়ালে রেখে বলল---ওই বাথরুম থেকে আপনি স্সান করে আস্থন। 
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গোকুল বলল--ন। আর ত্বান ক'রব না, একটু পরে আপনার দাদার সঙ্গে 
দ্বেখা করেই চলে যাব 

সেকি? এভাবে চলে ঘাবেন কেন? বৌদি ষে আপনাকে ন্নান করতে 
বলল - আপনার জন্ রান্না হয়েছে, আর তাছাড়া আপনি তো। থাকবেন ৰলেই 
এসেছেন '.. 

গোকুল বলল আমাকে রাখা হবে কিনা তাতে। এখনও ঠিক হয়নি, শুধু 
শুধু আপন|দেরকে এত কষ্ট দেব কেন? তাছাড়া একটু আগে তো৷ জলখাবার 
খেয়েছি! 

মেয়েটি হেসে বলল- ওঃ এই বখ1? আচ্ছা তাহলে শুধু ্ানটাই সারুন, 
না হয় না খেয়েই যাবেন। গোকুল তখনও ওঠার কোন লক্ষ দেখাল না 
দ্বেখে মেয়েটি আবার বসল - দেখুন এই অপরাধেই আপানার হওয়। চাকরি টি 
কিন্ত হারাতে পারেন ! 

মেয়েটি রহন্ত করছে কিন। গোকুল তখনও বুঝে উঠতে পারছে না এমন 
সমগ্ন বৌটি এসে তাকে বলল--আপনি তাড়াতাড়ি স্নান সেরে আস্থন, আমার 
রাস্ন। হয়ে গেছে, উনি এক্ষুনি খেতে আমবেন। 

গোকুল বুঝতে পারল এ নির্দেশ অমান্য করা চলবেনা £ এখানে তার 
চাকরি জুটুক বা নাই জুটুক এদের আস্তরীকতার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত রেখে 
তাদেরকে দুঃখ দেওয়া ঠিক হবেনা । সে তোয়ালে সরিয়ে রেখে 
নিজের ব্যাগ থেকে গামছাখানা বের করে নিয়ে তেল মেখে বাথরুমে গিয়ে মান 
করে ঞল 

গোকুল খাওয়। দাওয়া করে বিশ্রাম করছে এমন সময় ধুতি পাঞ্জাবী পরা 
পুরু লেদ্দের চশম] চোখে দিয়ে এক ভদ্রলোক ঘরে এসে চেয়ার টেনে বসলেন, 
গোকুল বুঝল ইনিই ভবতোষ মুখোপাধ্যায় । সে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে হাত 
জোড় করে নমস্কার জানাতেই তিনি বললেন- _বন্থুন, বনস্থুন। সবতে। শুনেছেন, 
আপনি এখানে থাকতে রাজী আছেন তো? 

গোকুস বলল- আমার থাকা না থাক] নির্ভর করছে আপনাদের দয়ার 
উপর। আমি খুবই মুস্কিলে পড়ে এখানে এসেছি আমাকে দয়া করে ফিরিয়ে 
দ্বেবেন ন1। 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন আমি ফিরিয়ে দেবার কে? ধার জন্য ডাক! 
তিনি অর্থাৎ আমার মা খন আপনাকে পছন্দ করেছেন তখন আমি না বলার 


শুভ 


কে? তবে ভাই আমি পদ্নসা-কড়ি বিশেষ দিতে পারব না। যদিও এত বড় 
বাড়ীট। দেখছেন কিন্ত নান! ঝঞ্চাটে পড়ে দারুন অর্থনৈতিক কষ্টে আছি। 
বাড়ীর ছু'একখান। দ্বর ভাড়া দিয়ে ষে কিছু রোজগার বাড়াব ভাতে মায়ের 
আপত্তি, আমার ও মর্ধাদায় বাধে। আর একট কথা হচ্ছে আমার মা একটু 
বেশি ক বলেন। অনেক সময় অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাও বলে ফেলেন 
আমার ছে'টি ভাই পরিতোষ মার। যাবার পর থেকে ওই রকম হয়েছেন। 
আপনাকে ভাই একটু মানিয়ে চলতে ছবে 

গোকুল বলল--উনি আমার সঙ্গে কথ! বলেছেন । কই অস্বাঁভবিক কিছু 
উনার কথার মধ্যে পাইনি তো? আর বয়স বেশি হলে প্রায় সকলেই কিছু 
কিছু বেশি কথ! বলে থাকেন; এট। আমার পক্ষে কোন সমস্যা! হবে বলে মনে. 
করি না; আঘি শ্ধু আপনার সম্মতির জন্ত অপেক্ষা করে আছি। আপনি 
বললেই 'মামি থেকে যেতে রাজী আছি । 

_ তাহলে ভাই আপনার জিনিসগুলে নিতয় যত শীগগির পারেন চলে 
আন্মন, কেমন? 

গোকুল বলল - ইউনিভারসিটি হোস্টেল থেকে মাত্র এক স্থযটকেস বই আর 
এই ব্যাগট। সম্বল করে পথে বেরিয়েছিলাম । এদেশে এসে প্রথম দিনেই ৰনগ। 
স্টেশনে স্থাটকেলট৷ চুরি হয়ে গেছে। এখন এই বা।গট। ছাড়া আমার আর 
কিছুই নেই। ঘ] মাছে সব আমার এতেই আছে । 

_ তবে তো কথাই নেই। আপনি তাহলে বিশ্রাম করুন, আর “কোথাও 
যাবার দরকার নেই। বিকাল বেল! আমার স্ত্রী আপনার কাজ বুঝিয়ে দেবে। 
আমার সঙ্গে আবার রাত্রি ন'টার পর দেখা হবে। একটু পরে তবতোষ বাবুর 
স্্মী এসে থাকার ঘর দেখিয়ে দিয়ে গেল। গোকুল মেখানে বিশ্রাম করতে 
লাগল । 


১২ 
অবশেষে যুদ্ধের অবসান হয়েছে। পশ্চিম পাকিস্তানী সেনার পরাজিত্ত 
হয়েছে । পৃর্ববাংল] পুরোপুরি মুক্তিফৌজের দখলে এসেছে । পূর্ব পাকিস্তান এখন 
স্বাধীন গণ-প্রঙ্জাতাস্ত্রিক বাংলাদেশ | বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান ম্বাধীন দেশের 
কর্ণধার। শরণার্থীদের প্রতি অতি মানবিক সাহায্য, মৃক্তিফৌজকে সমর্থন ও 
সাধিক সহায়তার জন্য ভারতের জনগণ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে 


ঙ৪ 


বঙ্গবন্ধু আস্তরীক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন । ( পরবর্তাকালে তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
এদেশে এসে তার দে কৃতজ্ঞতা জনগণকে জানিয়ে গেছেন )। 

একটি দুটি করে শিবির গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছে। ছুই দেশের পারস্পরিক 
বোঝাপড়ায় ও সরকারী ব্যবস্থাপনায় শরণার্থীরা পর্যায়ক্রমে বাংলাদেশে ফিরে 
ষাচ্ছে। বঙ্গবন্ধুর উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও আস্থ। রেখে এই প্রথম হিন্দুরা বাস্তচ্যুত হয়েও 
সেই পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশেই খুশি মনে ফিরে যাচ্ছে। সেখানে মুজিব 
সরকার সম মর্যাদ। দিয়ে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, থুষ্টান সকল শ্রেণীকেই নিজ নিজ 
বাসস্থান ও আধিক সাহায্য দিয়ে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করছেন। তবে 
আগত সকল হিন্দুই ফিরে যাচ্ছে এমন নয়। অনেকেই বোঝার উপর শাকের 
আটির মত পশ্চিমবঙ্গের কোন জায়গায় আত্মীয় বা পরিচিতদের কাছাকাছি 
ঘে ভাবে হোক থেকে যাচ্ছে। সে ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ চিরদিনই উ্দার। শ্তুধু 
বাস্তত্যাগী বাঙালীদেরই নয়, বিহার উত্তর প্রর্দেশ গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশের 
অধিবাসীদের অনেকেরই বংশাহ্ুক্রমিক ব্যাণিজ্য ও বাসের দ্বৈত ভূমি এই: 
পশ্চিমবঙ্গ । তার ঘরের সন্তান অনাহারে কাটালেও অতিথিদের চর্ব্য, চোষ্য, 
লেহা, পেয়র কোন অভাব নেই। 

কিছুদিন পরে গোপাকে কোলকাতায় ফিরে যেতে হল । মাসখানেক হালকা 
ডিউটি করে এবং শ্য়ে বসে কাটিয়ে অবশেষে কল্যাণী জেনারেল হাসপাতালে 
গিয়ে তাকে জয়েন করতে হল। এখানে আর আগের মত কাজের চ(প নেই । 
মাঝে মধ্যে বাড়ীতেও যাওয়। যায় । সে রেলের একট! মাসিক টিকিট কাটিয়ে 
নিল। বীরনগর থেকে শাস্ত। পাল প্রতিদিন ডিউটি করলেও সমান দূরত্ব 
আড়ংঘাট। থেকে এসে গোপার পক্ষে সেটা! সম্ভব নয়। কারণ ওপিকের মত 
আড়ংঘাটার লাইনে তেমন ট্রেনের স্থবিধা। নেই। বলতে গেলে গোপার চাকরির 
জীবন এখানে ভালোই কাটছে। কয়েকটা! বছর সে বেশ আরামেই কাটাল। 
এমন ময় একদিন নাইট ডিউটি চলাকালীন গোপ। টেলিগ্রাম পেল বাড়ীতে 
বাবার অন্থথ। কিন্তু অত রাত্রে আড়ংঘাট। যাওয়ার কোন ট্রেন নেই। আর 
এক। এক] যাওয়াও নিরাপদ নয় । 

পরদিন সকালে আড়ংঘাট। স্টেশনে নেমে গোপা দেখতে পেল মহিমের ভাই 


মুকুন্দ তার জন্য অপেক্ষা করছে। সে কাছে এসে বলল -দ্দি্দি তোমাকে আর 
বাড়ীতে যেতে হবে না, জেঠামশাইকে রানাধাট হাস্পাভালে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে । 


৬৫ 


গোপার হৃদপিণ্ড কেপে উঠল। সে ব্যগ্রকঠে বলে উঠজ-_বাবার কী অসুখ 
হয়েছে রে? 

মূকুন্দ অন্যদিকে মুখ ফিরিরে বলল -চল, গিয়েই দেখতে পাবে। হয়তে। 
ভালোই আছেন, এখন তুমি মন খারাপ ক'রোন। দিঘি ! 

রানাঘাট হাসপাতালে এসে এমার্জেন্সি রকের সামনে দাড়িয়ে গোপ। কাঙ্গায় 
ভেঙে পড়ল। সামনেই স্টেচারে শায়ীত তার বাং! হরনাথের মৃতদ্দেহ। তার 
মা সেই দেহের উপরে লুটিয়ে কার্ছেন। কাদছেন মলিন। কাকীমা । গৌর 
কাকা প্রবোধ বাক্য দ্বারা সকলকে শান্ত করার চে করছেন। তিনি হাত 
ধরে বললেন - ম। আর কেঁদে কি করবি, য৷ হবার তা৷ তো হয়েই গেছে, যাবার 
সময় হলে কাউকে কি ধরে রাখা যায়? 

একথ! চাকুরি জীবনে গোপ। মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে । সময় হলে সে 
চলে যাবেই, কারোর জন্য কেউ অপেক্ষা করে না । তার মনে পড়ল আছিরদ্ছি 
চাচার শরণার্থী শিবিরে মৃত্যুর কথা। তার বাবা হরনাথকে দেখার জন্য 
আছিরদ্দির কী প্রত্যাশা! অবশেষে হরনাথ পৌছানোর আগেই সে অজান! 
দেশে চলে গেল। এত বুঝেও বাবার প্রতি তার অভিমান হ'ল। কোন্‌ 
অপরাধে তিনি গোপাকে শেষ দেখ! থেকে বঞ্চিত করে গেলেন? সে কিছুটা! 
শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_বাবার কী হয়েছিল কাক1? 

গৌর বললেন--করনারী থন্থলিস। প্রথমট। আমরা বুঝতে পারিনি । 
বিকাল ছণ্ট! নাগাদ মহিম এসে খবর দিল--জেঠামশাই কেমন করছেন, বুকের 
ভান পাশে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। আমি গিয়ে দেখি উনি বসার চৌকির উপর 
শুয়ে পড়ে হস্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন। হোটেলের ঠাকুর নরেন বুকে গরম তেল 
মালিশ করে দিচ্ছে । বললাম, চলুন ভাক্তারখানান্ন যাই । উনি বললেন-_থাক গে, 
দেখি কিছুক্ষণ তেল মালিশ করে কমে কিনা! আমি দোকানে ফিরে 
গেলাম । প্রায় মিনিট পত্নতালিশ পরে মহিম দৌড়ে এসে জানাল--জেঠামশাই 
অজ্ঞান হুয়্ে পড়েছেন, ভাক্তারখানায় রেখে এসেছি । আমি ছুটে ষেতেই 
ডাক্তারবাবু বললেন-একে এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যান, বারবার হার্টের 
তাল্ব ব্লক হয়ে ঘাচ্ছে। আমার কাছে এর চিকিৎস। নেই ! তখন কোন ট্রেন 
ছিল না। আমি তোমাকে একট। টেলিগ্রাম করতে বলে বিজয়বাবুর কাছে 
গেলাম । উনাদের লরিতে তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হ'ল। কিন্ত 
উনি পথেই মারা গেছেন। গৌরের কথ! আটকে গেল। তাঁর চোখে জল 


তত 


গড়িয়ে এল। তিনি কাপড় দিয়ে মুছে নিয়ে পুনরায় বললেন--লরি আর 
ছাড়িনি, তোমার জন্য অপেক্ষ। করছিলাম। শিবানীকে, দীননাথকে খবর 
দেওয়! হয়েছে । 
লোকজন জোগাড় করে দ্বাহ করে বাড়ী ফিরতে সকলের ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। বিকালবেল। দীননাথ সপরিবারে ব্রজ্বালাকে নিয়ে এসে পৌছালেন । 
'তিনি আগেই জেনেছিলেন দাদার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত কাউকে জানতে দেন 
নি। এখন সকলে একত্র হয়ে আবার এমন ক্রন্দন রোল তুলল গৌরের পক্ষে 
তা সামাল দেওয়। মুক্কিল হয়ে গেল। দিনের বাকী মগ্ন বিষাদে ও 
বিলাপেই কেটে গেল। অবশেষে নিশ। দেবী আবিরত হয়ে শোক-সম্তপ্ত 
সকলকে ক্লান্তি ও স্ুষুণ্ডির ন্নেহ-কোলে টেনে নিলেন । 
শোক ব1 বিষাদ যত গভীর হউক না কেন কালের পদবিক্ষেপে তা ক্রমশ: 
প্লান হয়ে আসে, সহনীয় হয়। ন! হলে মাহ্্ষ বেঁচে থাকতে পারত না। 
হরনাথের বিয়োগ ব্যথাও ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে আসছে ।তাই দেখ! গেল শ্রাদ্ধের 
দিন শোকের মাঝেও সকলেই লথুচিত্তে হাসি-ঠাট্টার মাধ্যমে প্রত্যেকের 
দায়িত্ব পালন করছে। শুধু ছুটি লোক এই হাসি-ঠাট্রায় অংশ নিতে পারছেন 
না। তার] হলেন একজন ব্রজবাল। ও অপরজন গৌরী । 
স্মন্ত বমেল। মিটে গেলে দ্রীননাখ আরও ছুটে একট দিন থেকে স্বপরি- 
ধারে কর্মস্থল খড়গপুরে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় গৌরীকে 
বইললেন- বৌদি, দাদা চলে গেলেও আমি আছি, এখানে গৌর আছে ; 
মাপনি কোনরকম চিন্তা করবেন না। আর গোপার জন্তও ভাববেন ন1। 
৪গ্তণী মেয়ে। ওকে নিয়ে কোন চিস্তা নেই। আমি ধত তাড়াতাড়ি 
ম্তব ওর বিয়ের ব্যবস্থা করছি । যদিও কাল অশৌচ বলে একট। কথ! আছে; 
কন্ত মেয়ের বিয়ে এতে আটকায় না । 
পাশেই গোপা দাড়িয়ে আছে। সে কাকার কথার কোন উত্তর দিল ন1। 
যমন দীঁড়িস্েছিল তেমনিই মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল। তারপর কাকাদের 
ঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত গেল। 
পরেরদিন শিবানীরাও চলে গেল। বাড়ীতে এখন ম্বাত্র তিনজন নারী। 
গীরী, ব্রজবাল। আর গোপা । সে আরও ছুই সপ্তাহ ছুটি বাড়িয়েছে । হাতে মাত্র 
নচারেক সময় । ব্রজবাল। আর খড়াপুরে ফিরে যাননি । তিনি এখন থেকে 
থানেই থাকবেন। তীর বড়ই আপশোষ তিনি বড় হয়েও পৃথিবীর বুকে রয়ে 
লেন; অথচ চার বছরের ছোট হরনাথ- বলতে গেলে অসময়ে চলে গেল। 
তিনি এখনও প্রতিদিন হরনাথের জন্ত চোখের জল ফেলছেন । তার অবস্থা 


দেখে গৌরীর স্বামীবিয়োগ ব্যথ। উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে । বাধ্য হয়ে গোঁপাকে 
চুপ করে থাকতে হয়। সে ছুঙ্জনকেই সাত্বনার কথা৷ শোনায়। 

প্রতিদিনই অস্তত: একটি বারের জন্য হলেও গৌর এসে খোজ খবর নিযে 
যান। মহিম কিংব। মূকুন্দ দোকান-বাজার করে দিয়ে যায়। এরা সকলে 
নিঃশব্ে অলিখিত শর্তে গৌরের অভাবকত্বের মধ্যে গিয়ে পড়ছে । সেদিন 
সন্ধ্যার পরে গৌর এলেন । বললেন-_ম। গোপা, এসো৷ আমর] একটু বৈষয়িক 
আলোচন। করি। 

গোপা মুখ তুলে বলল - বলুন আপনি । 

_ আমি বলছিলাম দাদা তো চলে গেলেন, এখন হোটেলট। কি ভাবে 
চাঁলানে। যায় সেটাই তোমার সঙ্গে আলোচনা! করতে চাই। হোটেলের যা 
মূলধন ও সম্পত্তি আছে তা! আধামাধি ভাগ করলে তোমাদের প্রায় এগারো" 
বারে! হাজার টাকা পাওন] হয়। তোমর। মনে করলে এই টাকাট। দশ বারোটা 
কিস্তিতে আমার কাছ থেকে নিয়ে নিতে পার। আর যদি বল তোমরা 
 টাঁক]1 উঠিয়ে নেবে না, তাহলে আমি একজন বিশ্বাসী কর্মচারী রেখে তোমাদের 
লভ্যাংশ থেকে তার মাস মাইন। দ্রিয়ে বাকী টাকা তোমার মায়ের হাতে প্রতি 
মাসে দিয়ে দ্েব। তোমরা ধা বলবে আমি তাই করতে রাজী আছি। তিনি 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে গোপার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

গোপা একটু ভেবে নিয়ে বলল-_কাঁকা, কোনট। করলে কি সুবিধ। হবে 
বুঝিয়ে বললে তবেই আমর! সিদ্ধান্ত নিতে পারব। 

গৌর বললেন আমার মনে হয়, বছরছুয়েকের মধ্যে এই এগারো -বারে।' 
হাজার টাকা। তোমরা হাতে পেয়ে যাবে। অবশ্য যদি তোমাদের সত্বট। অন্যের 
কাচে বিক্রী কর] যায় তাহলে দু'এক মাসের মধ্যেই তোমরা টাক পেতে পার। 
কিন্ত আমি তা চাইছি না। যাই হোক এই টাকাট। পেয়ে তোমরা ব্যাংকে 
রাখলে একট! নির্দিষ্ট পরিমানে মাসে মাসে সুর্দ পেয়ে যাবে । অন্যটা হলে 
আশাকরি মাসে মাসে এর বেশি পরিমাণ টাকা তোমার্দের ঘরে আসবে। 
আর হোটেলটার মালিকান। সত্বও তোমাদেরই থেকে যাবে। এতে ভবিষ্যতে 
মূলধন বাড়ার সম্ভাবন! রয়েছে । তবে এর একট! মন্দ দ্িকও আছে, আমি 
যতদিন আছি আশ]! করি তোমাদের কোন অস্থৃবিধ! হবে না। কিস্ত আমার 
অবর্তমানে মহিম আর মুকুন্দর হাতে পড়ে মূলধন নষ্ট হয়ে গেলে কিংবা! ওরা 
ফাকি দিলে তোমর!ফাকে পড়তে পার ম।। এখন বল তোমর। কি করতে চাও. 
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গৌরী চিস্তা করে বললেন-_-ঠাকুরপো, আমাদের কপালে ফাকি থাকজে না- 
হয় তাই হবে । আপনি যেভাবে পারেন চালান, অন্য কোন লোকের কাছে আর 
বিক্রী করবেন না) কিংবা! আমাদের অংশের টাকাও ফেরৎ দেবেন না। 
আমাদের এখানে ষা কিছু হয়েছে সবই আপনারই জন্য । আপনিই দায়িত্ব 
নিয়ে 1া করবার করন। 

গোপা বলল- ছ্যা কাকা, আমারও তাইই মত। সে গৌরের জন্য চা 
করতে রান্না ঘরে গেল। গৌর ব্রজবাল। ও গৌরীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন! 
করতে লাগলেন । রাত্রি প্রায় ন'্টার সময় গৌর গোপাদের বাড়ী থেকে চলে 
গেলে গৌরী ও গোপ1 আলোচন! করে দেখল-_ষে বিষয্নট। নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল 
ভার ুষ্ঠ মীমাংস। হয়ে গেল। তার। নিশ্চিন্ত হ'ল। 
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অবশেষে ছুটি ফুরালে মাকে ও পিসিমাকে বাড়ীতে রেখে গোপ] কর্মস্থানে 
রওন। হ'ল। এবার তার কর্মস্থান চব্বিশ পরগন! জেলার দক্ষিণে বনাঞ্চল 
গোসাবা। গোপা কোলকাত৷ গিয়ে মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেলে স্বপ্রার কাছে 
এক রাত্রি থাকল। পরের দিন সকালে উঠে মে শিয়ালদা গিয়ে ক্যানিংএর ট্রেন 
ধরল। ট্রেন থেকে নেমে নদীপথে লঞ্চে গোসাবা ষেতে তার বিকাল হয়ে 
গেল। সে ভাঁবতে পারেনি চাকরির খাতিরে তাকে এমন জায়গায় এসে পড়তে 
হবে। তার বাব বেঁচে থাকলে তিনি মেয়েকে এমন জায়গায় ছেড়ে দিতেন 
কিন! সন্দেহ । কিন্ত গোপার এখন মনে হয়--হয়তো৷ তাকে চাকরি করেই 

জীবন নির্বাহ করতে হবে। 

ডাক্তার বৈদ্যনাথ হাজরা হাসপাতালের সর্বময় কর্তা। পাশেই তার 
কৌয়াটণর--কাম বসতবাটা। তিনি হাসপাতালের গায়েই জমি কিনে বাড়ী 
করেছেন । যার! হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য আসে তাদের কেউ কেউ আবার 
অন্ত সময়ে ফী দিয়ে তার বাড়ীর চেম্বারে গিয়ে দেখায় । চিকিৎসক হিসাবে 
এ অঞ্চলে তীর যথেষ্ট খ্যাঁতি। গোপা খন আসে তখন তিনি হাসপাতালেই 
ছিলেন। নার্দ অমল অধিকারীকে তিনি বলে উঠলেন-এই যে অমলাদি 
আপনার এযাসিস্টযাণ্ট গোপা মিত্র এসেছেন। এ আর আপনার শক্র হবে না, 
একেবারে মিত্র । 


অমল! অধিকারী এই হাসপাতালের অতি পুরানে। নার্স । গোপাকে দেখে 
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খুব আনন্দিত হয়েছেন। ডাক্তারবাবুর কথার উত্তরে তিনি বললেন - মিত্র 
কি শক্র তা এখনই কি করে বলব? আগে কিছুদিন টিকুক তবে তো বুঝব! 
এই ক'বছরে কত এল আর গেল-_-আমি দেখছি আপনিও দেখছেন ; সেই থে 
তিন বছর আগে নারকেল-্মুপুরির চারা বসিয়ে এলুম, আর আপনারা আমাকে 
বাড়ীমুখো হতে দিলেন না। কিভাই মিত্র দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এই 
চেয়ারটাতে ঝ»স। কষ্ট করে এতদূরে যখন এসেছ তখন সব দেখে শুনে 
আপন করে নাও। 


গোপা অমলাদির কথায় আস্তরীকতার স্পর্শ পেয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। 


ডাক্তার বাবু মুচকি হেসে ৰললেন-_সবুর করুন, আর কয়েকট। বছর পরে 
যান, তাহলে নারকেল খেয়ে একেবারে আমাদের জন্য নাঁড়, বেঁধে নিয়ে আসতে 
পারবেন । 

অমল। রেগে গিয়ে বললেন_ আপনারা তো। তাইই চান। ভাগ্যিস ছেলের 
বিয়েটা দিয়ে এসেছিলুম ; নাহলে আপনার। তা হতে দিতেন না । 

ভাক্তারবাবু বললেন-_না, না, ঠিক কথা বললেন না। মরা বা বিয়ের 
ব্যাপারে সবাই ছুটি পায়। আপনিও পেয়েছেন । ছেলে এখন বৌ নিয়ে সুখে ঘর- 
সংসার করছে। বিধব। মা তাদের যাঝখানে গিয়ে কেন অশান্তি ঘটাবেন ? 
এই জন্যইতে আপনাকে ছুটি দেওয়া হয় না। বলুন মিস মিত্র ঠিক করেছি 
কিনা? 

গোপা কোন জবাব দিতে পারেনা । শুধু মুখ টিপে'হাসে। আর ভাবে 
অমলাদ্ির সহচার্য্যে তার দিনগুলো মন্দ কাটবে ন|। 

পরদিন থেকেই গোপ! যথারীতি কাজে লেগে গেল। সাধারণ জর-কাশি 
থেকে শুরু করে সঁপে কামড়ানো, বাথে আচড়ানে'_-এমন কি কুমীর-কামটে ধর! 
কুগী পর্যস্ত এখানে আসে । কখনও কখনও কোলকাতার মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
বড় ভাক্তার হাসপাতাল পরিদর্শনে আসেন। রুগীর অবস্থা বিবেচন! করে 
ক্যানিং অথবা কোলকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় । 

গোপার দিনগুলো! একভাবে কেটে যায় । মাঝে মাঝে মায়ের চিঠি আসে। 
যায়ের নিজের কথ। ছাড়াও গৌর কাকাদের বাড়ীর অনেক কথা থাকে । মাসে 
গৌর কাকা কত টাঁক। দিলেন সে সবও লেখা থাকে । তিনি এখন মূুভি-চি ডের 
দোকানে মহিমকে বসিয়ে মুকুন্দকে নিয়ে হোটেল চালাচ্ছেন । গোপার বাবার 
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'অবর্তমানে যে বর্মচারী রাখ! হয়েছিল সে বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে তাকে বাদ 
দিয়ে এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
কয়েকমাস চলার পরে গোপা আবিষ্কার করে হাসপাতালের নবীন ডাক্তার 
টিকাশ পাল ধেন কোন মতলব নিয়ে ক্রমশঃ তার দিকে এগুতে চাইছে। 
একসঙ্গে কাজ করার লময় কথা-বার্তা, হাসি-াট্রা কর! স্বাভাবিক । কিন্ত 
'া৷ যদি ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও মাত্রাধিক হয় তবে ভাববার বিষয় বৈকি। বিধাত। 
বোধহয় নারী জাতিকে বিশেষ কোন ইন্দ্রিয় দিয়েছেন--যার সাহায্যে তার! 
আগে থেকে বুঝতে পারে- কোন্‌ পুরুষ তাকে কেমন ভাবে পেতে চায়, এবং 
সেইমত তারা সময় থাকতে সাবধান হয় 
বিকাশ প্রায়ই গোঁপার সঙ্গে ডিউটি নিতে শুরু করেছে । ডিউটি না] থাকলে 
নানা অজুহাতে গোপার সানিধ্য পেতে চায়। এখানে-সেখানে বেড়াতে 
যাওয়ার প্রস্তাব রাখে। গোপা কায়দা! করে পাঁশ কাটিয়ে যায়। বিকাশ 
সগতাহে সপ্তাহে বাড়ী যাওয়া আজকাল বন্ধ করে দ্বিয়েছে। সেখানের বাসস্তী 
নামের মেয়েটা] বোধ হয় বিকাশকে আরআকর্ষণ করতে পারছেনা ।আর নতুনের 
প্রতি মোহ বেশিরভাগ ছেলেদেরই থাকে। বিকাশের ধারন। গোপা সামান্ধ 
নার্স মাত্র । সে বাসম্ভীর খবর জানে না। কিন্তু গোপা যে একদিন অমলাদির 
কাছ থেকে হাসপাতালের কার কি চরিত্র, কোথায় কার ঘ1টি_ এ সকল জেনে 
নিয়েছে, ত1 বিকাশ জানে না। আর কিছুই না থাকলে সপ্তাহে সপ্তাহে 
বাসন্তী কুণ্ড নামের আইবুড়ে। মেয়েটা বিকাশ পালকে অত চিঠি লেখে কেন? 
বিকাশ গত কয়েকদিন হ'ল অচ্ছমতি না নিয়েই গোপাকে “আপনি” ছেড়ে 
“তুমি” সম্বোধন করতে শুরু করেছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস-সামান্য নাস গোপা 
আস্তরীকভাবে ডাক্তার বিকাশ পালের সান্নিধ্য কামনা করছে। না করার 
কারণ সে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কয়েবট] দ্দিন পরেই দোল এসে পড়ল। এদিন গোপার ডিউটি ছিল না। 
বলতে গেলে কারোরই ডিউটি ছিল ন1। ইগ্ডোর পেশেন্টদের দেখাশুনা, 
ওষুধপত্র দেয়! সবই সাতটার মধ্যে হয়ে গেছে। 
হাজরা৷ বাবুর মেয়ে কিংবা পাড়ার চেনা মেয়েরা রং দিতে আসবে 
এটা ভেবে নিয়েই গোঁপা একট! সাধারণ পুরানে। কাপড় পরে টুকিটাকি কাজ 
করছিল। এমন সময় বিকাশ কোন অনুমতি না! নিয়েই হঠাৎ গোপার 
স্বরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তাকে জাপটে ধরে তার মাথায়, মৃথে শুধু আবীর মাখিয়েই 
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ক্ষান্ত হ'ল না, ত্বরিতে কামুক বিকাশের লম্পট হাতছুটি উর্ঘাঙ্গে অনান্াত 
চুড়ায় নিশ্পেশনে ধাবিত হ'ল। গোপা নিজের শালীনতা! রক্ষার জন্য মরিয়া! 
হয়ে উঠল। সজোরে তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিকাশকে সামনের 
দিকে ঠেলে দিল। বিকাশ সে ধাকা। সামলাতে ন৷ পেরে মেঝের উপর পড়ে 
গেল। দরজার চৌকাঁঠে লেগে তার কপাল কেটে রক্ত ঝরতে লাগল । 

গোপা তাড়াতাড়ি ডেটল-তুলে। চেপে ধরতে গেলে বিকাশ তার হাত সরিষ্কে 
দিয়ে রেগে বলে উঠল -.থাক অত আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই! ভালোবাসার 
যথেষ্ট মূল্য দিয়েছ, অসভ্য বর্বর কোথাকার ! কুকুরের পেটে কি ঘি-ভাত সহ 
হয়? 

গোপা উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল--চুপ করুন, আর কথ বাড়াবেন ন1। 
ভগবান যা সাজ! দিয়েছেন তার উপর আমি আর বেশি কিছু দিতে চাই না। 
তবে যদি জানতুম আপনি এমন করে অপঙান করার মতলব নিয়ে আসছেন, 
আর ইতিমধ্যে য্দি চুরির শাস্তি না পেতেন, তবে কে কুকুর তা আপনাকে 
ভালোকরে বুঝিয়ে দিতৃম । অনেক মেয়ের তো৷ সর্বনাশ করলেন, এবার তত্র 
হওয়ার চেষ্টা করুন! বিকাশ দরজার বাইরে প। রাখতেই সে ঘরে কবাট দিয়ে 
স্থ্টকেন গোছাতে ঝসল। তারপর কারোর অনুমতির অপেক্ষা না রেখে 
লঞ্চঘাটার দিকে এগিয়ে চলল । 

আজ ছুটির দিন বলে লঞ্চে বড় একটা ভিড় নেই। মেয়েদের কেবিনে যাত্র 
জনাতিনেক যাত্রী। একজনের কোলে একটি ছুধের শিশু । কিছুক্ষণের মধ্যে 
লঞ্চ ছেড়ে দিল। ঘণ্টাখানেক খোলের মধ্যে থেকে গোপা হাপিয়ে উঠল॥ 
পায়ে পায়ে উপরে উঠে গ্রিয়ে ডেফের রেলিং ধরে দাড়াল কিছুক্ষণ। একসমস্থ 
ড্রাইভার তাকে ডেকে নিয়ে উপরে তার বসার জায়গ। করে দিল। গোপ! 
আরামে বসে নদীর এপার-ওপারের দৃশ্ত দেখতে লাগল। মনে পড়ল বাৰে! 
বছর আগেও সে এই দোলের দিন দেশের বাড়ীতে দোল খেলেছে । তখন সে ফ্রুক 
পড়ত। গৌকুল তাদের ঝাড় থেকে বাশ কেটে তলতা। বাশের পিচকান্ী 
বানিয়ে তাকে ও শিবানীকে উপহার দ্বিত। “খুনখারাপ” রং জলে গুলে সকলকে রং 
দিত। কত ভক্তিভাবে সে সব পূজা হ'ত। জলচৌকির চারটে পায়ার উপরে একটি 
মোটা বীশ ফেড়ে চারভাগ করে বীধা হত। রভীন কাগজে মুড়ে তাকে রাধা 
কষ্ের ঝুলস্ত মন্দির তৈরি করা হত। অন্ধ্যা বেলাম্ম এই মন্দিরের সন্ধে 
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'আড়াআড়ি এক খণ্ড বাশ বা শক্ত কাঠ বেঁধে পালকির মতর্কাধে নিয়ে ছেলেরা 
আগে-পিছু শহ্খ, কাসরঘণ্টা, ঢাক ইত্যাদি সহ গ্রাম পরিক্রমা করত। গৃহস্থের 
বাড়ীতে ' গিয়ে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে বল! হত “গোপালের মা, গোপালের মা 
গোপাল এল ঘরে, ধান-দুর্বে। দিয়ে তুমি বরণ কর তারে।” এই 
সময় এয়ো রমণীর থালা ভি চাল, বাতাসা, সন্দেশ, ধান দূর্বা 
আবীর, পয়সা ইত্যাদি এনে যুগোল বিগ্রহকে বরণ করত। জল-মিষ্টি মুখে, 
দিয়ে দিত। সঙ্গে রাখ! ধামাতে চল-ড।ল ইত্যাদি ঢেলে দ্িত। বাতাস৷ মুখে 
দিয়ে ছেলে মেয়েদের জল পাঁন করাত । আবীর মাখ! হ'ত। এ ভাবে বাড়ী 
বাড়ী পরিক্রমা করে ষে জিনিসপত্র পাওয়া যেত তা দিয়ে ছু'একদিন পরে 
বালক ও দরিদ্র ভোজন হত। কত ভক্তি ও অনাবিল ভাবে সে সব পালন কর! 
হু'ত। সেই গোকুলের সন্দে কি আর কোনদিন তার দেখা হবে? 

মেডিক্যাল কলে হোস্টেলে পৌছুতে গোপার রাত্রি আটটা বেজে গেল । 
তার নার্স বান্ধবী ম্বপ্। এ সময় নাইট ভিউটিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্থৃবিধাই 
হ'ল। না হলে তাকে অন্য কারে! বিছানায় শুতে হত। স্বপ্ন! মেসে ন। খেয়ে 
নিজে হাতে রান্না করে খায়। সেগোপার কুশসাদি জিজ্ঞান। করে যাবার সময 
রলে গেল-__হড়িতে ভাত আছে, এই ব1'টতে তরকারী আর ওট।তে ছু ঢাক[ 

দেওয়। আছে, খেয়ে নিস। 

গোপা বলল-_তুই কি না খেয়েই ডিউটিতে যাচ্ছিস? 

-আমার কথ! তোকে ভাবতে হবে না, আমার ব্যবস্থা আমি করে নেব। 
আমি দশটার সময় একবার আসব, এসে যেন দেখতে পাই তুই খেয়ে ঘুমূচ্ছিদ! 
স্বপ্ন! ত্বরিতে বেরিয়ে গেল। 

গোপা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। সকালবেলা স্নান করে 
হাজরা বাবুদের ৰাড়ীতে কষ্ণঠাকুরের পুজে৷ দিয়ে তার প্রসাদ ছাড়া সারাদিনে 
সে ন্য কিছুই খায়নি । লঞ্চের মধ্যে খাবে বলে সে একখান! মিটি পাউরুটি 
কিনেছিল। কিন্তু মন ভালে। না। থাকায় মুখে রোচেনি, অবশেষে তা নদীর 
জলে ফেলে দ্িয়েছে। ক্যানিং থেকে ট্রেনে ওঠার পথে সন্তায় কমল। লেবু পেয়ে 
সে দু'টাকার লেবু কিনেছিল রাস্তায় খাবে বলে। তাও তার খাওয়া হয়নি । 
শরীরের উপর বেশ ধকল গেছে। শ্রাস্তি দূর করা ছাড়াও মানসিক শাস্তির 
কামনায় সে শাওয়ার খুলে দিয়ে ভালে! করে সান করল। ভিজা কাপড় 
পাল্টে এসে হাঁড়ির ঢাকনা! খুলে দেখল একজনের মত ভাত রয়েছে । ভাত 
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তখনও বেশ গরম রয়েছে। সে বুঝল স্বপ্না। কিছুই খেয়ে ধায়নি। তাকে রেখে: 
'তার মুখের গ্রাস খেতে গোপার বিবেকে বাধল। সে খাবার ঢাক দিয়ে রেখে 
বিছানায় বসে একট। লেবুর খোস৷ ছাড়িয়ে এক এক কোয়া! ভেঙে মুখে ফেলে 
খেতে খেতে এক সময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে তার হুস 
নেই। অবশেষে স্বপ্নার ডাকে তার ঘুম ভাঙল। চেয়ে দেখল স্বপ্নার হাতে 
এক পাউণ্ডের একথান। পাউরুটি। 

্বপ্। রুটি খান পাশে নামিয়ে রেখে হাঁড়ির ঢাকন। খুলে দেখে নিয়ে বল -. 

এই পাজি মেয়ে তুই খানি কেনরে ? 

গোপা মুখিয়ে জবাব দিল-তুই না খেয়ে ভিউটি গেলি আর আমি এক 
এক তোর মুখের গ্রাস কেড়ে খাব। কি ভেবেছিস আমাকে? 

-_ঠিকই ভেবেছিলাম, তুই ভাত খেয়ে বিছানায় ঘুমুবি, আর আমার নাইট 
ডিউটি, রুটি খেয়ে রাত জাগতে স্থবিধা হয়__নার্পের চাকরি করে গোপা তোর 
নিশ্চয়ই এ অভিজ্ঞতা আছে! 

গোপা সাথে সাথে জবাব দিল-_-আটা! মেখে তৈরি রুটি আর পাউরুটি এক 
কথা নয় স্বপ্না! যাক আর ঝগড়। করে কাজ নেই, এনেছিস যখন--তখন আয় 
ছুজনেই ভাগাভাগি করে খাই। গোপা নিজে হাতে ভাত-রুটি ভাগ করে স্বপ্লাকে 
নিয়ে খেতে বসল। 

খাওয়ার পর গোপা না ঘুমিয়ে স্বপ্রার সঙ্গে এডওয়ার্ড রকে গেল । আজকের 
ইন্চার্জ অনিমী। চৌধুরি । গৌপার পরিচিত তিনি বলে উঠলেন__এই ছুঁডী। 
খত রাত্রে কার সঙ্গে আড্ডা মারতে এলি? বঙ্গি এতে কি মন ভরবে, ন! 
শরীরের জাল] জুড়োবে ? যাঁওন] সি'থেয় সি' দুর লাগিয়ে বরের বিছানায়--যাতে 
সত্যিকারের কাজ হয়। টেনিং তে৷ কবেই শেষ হয়ে গেছে, তবে এখনও কেন 
এমন রাত জেগে হাই তুলে ছটফট করা! 

গোপার পরিবর্তে স্বপ্না বলে উঠল--ওকে নাকি কেউ পছন্দ করে না। 

_ দ্যাখ, স্বপ্না আমাকে আর বকাস নে, আমি ষদ্দি ছেলে হতাম-_-আরআমার 
হাতে ঘদি অমন ভাসা পেয়ারা আসত তাহলে কি করতাম বুঝতেই পারছিস! 

--তুমি যদি ছেলে হতে তাহলে তোমার কেলেসোনার কি উপায় হত. 
খনিম। দি? 


"কি আবার হত, তখন তিনি অনিমার পরিবর্তে তনিমার কুক্ে, 
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গুন করতেন। তা গোপা সুন্দরী, সুন্দরবন ছেড়ে এই নগরকাননে কি 
প্রয়োজনে ? 
এতক্ষণ পর গোপ। উত্তর দিল-_সুন্দরবনের সুন্দর জিনিস এক ভোগ 
করতে নেই, আপনজনকে ভাগ দিতে হয়। এবার আপনার চান্স, তাই 
নিয়ে যেতে এসেছি । আপনাকে চিনিয়ে জানিয়ে দিতে হবে তো ? 
্বপ্রা বলে উঠল--হ'য অনিমাদ্দি, আপনি গেলেই এখন বিকাশ পাল নামে 
একেবারে তরুণ খেলোয়ার পাবেন । 
অনিমার্দি বললেন-_তোরা সব দেখছি পাগল- সমানে সমান হওয়। চাই 
তো? আমার জুড়ি ওই কেলেসোন। ছাড়! আর কেউ নেইরে। সামনের 
চারটে দাঁতই যা পড়েছে, ওই যুখে যখন ছাসে তখন আমার বুকের মধ্যে যা 
হয় তা যর্দি তোরা জানতি ! 
অনিমাদির লাগামছাঁড়। মুখের সঙ্গে ভাক্তার-নার্ম অনেকেই পরিচিত। 
কিন্ত তার অমায়িক ব্যবহার ও নিষলুষ চরিত্রে সকলেই তার আকর্ষণ বোধ করে। 
রুগীর অনিমাদির প্রসংসায় পঞ্চমুখ। তীর সেবাপরায়নতার ভুভি হয় না। 
গোপা অনেকক্ষণ গল্প করে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। 
পরেরদিন স্বপ্না! প্রিন্সিপ্যাল অজয় সেনের কাছে গোপাকে নিয়ে গিয়ে সকল 
ঘটন1 জানাল। তিনি সব কিছু শুনে গোপাকে দিয়ে ছৃ'খান। দরখাস্ত লিখিয়ে 
নিয়ে নিজে তাতে ভালে। করে নেট দিয়ে দিলেন । একখাঁন। গেল হাসপাতালের 
স্পারিস্টেখ্টে এর কাছে তিন মাসের ছুটি গ্রার্থন। করে। অপরখান। গেল 
রাইর্টাস বিন্ডিংএ স্বাস্থ্য দণ্ডরে - অন্যত্র বলি হবার আবেদন জানিয়ে । পরেরদিন 
গোপা আড়ংঘাটার ট্রেন ধরে দুপুরের কিছু আগে বাড়ী পৌছুল। 


১ 


ভবতোঁষের বাবা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিহার সরকারের অধীনে জরীপ 
বিভাগে চাকরি করতেন। ছো'ট নাগপুর অঞ্চলের বিভিন্ন বন-জঙ্গল ও বিহার 
বাংল! সীমান্তবর্তা পাহাড় অঞ্চলে পাথর কাটার লাইসেন্স দেওয়া বিষয়ে তার 
ক্ষমত| ছিল। ইচ্ছা করলে তিনি বিভিন্ন ঠিকাদারদের কাছ থেকে অসংভাবে 
অজন্র টাকা রোজগার করতে পারতেন। কিন্তু তিনি অতিশয় সতব্যক্তি 
ছিলেন। তার শশুর অভয়চরণ ভট্টাচার্য্য (ন্যায়ালক্কার ) মহাশয়ও জামাইকে 
সর্ধদা সৎ পরামর্শ দিতেন। একসময় পরিবার ও অন্যান্য পোষাজনের 
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গ্রাসাচ্ছাদনের দ্বায়িত্ব নিজের উপর এসে পড়ায় প্রচণ্ড আধিক অনটনের মূখে 
পড়লেন। এই সময় একজন শ্তভানুধ্যায়ীর পরামর্শে তিনি স্ত্রীর নামে লীজ 
নিয়ে ওমপ্রকাশ পাণ্ডে নামে এক ব্যক্তিকে দিয়ে পাথর কাটার ব্যবসা চালাতে 
লাগলেন। ব্যবসায়ে খন বেশ লাভের কড়ি দ্বেখতে পেলেন তখন চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে নিজেই ঝুঁকি নিয়ে সম্পূর্ণ রূপে আত্মনিয়োগ করলেন। কয়েক বছরের 
মধ্যে তার অবস্থার অনেক পরিবর্তন হ'ল । কোলকাতায় বাড়ী হ'ল, ব্যাংকে 
টাকা জমা হ'ল। ছেলে মেয়েরা ভালে। স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগল। 
দিনগুলো বেশ ভালোই চলছিল। কিন্তু হঠাৎ অজানা রোগে আক্রান্ত হয়ে 
আশ্ততোষবাবু পঞ্চাশ পার না হতেই বৈতরণী পার হয়ে গেলেন। ভবতোষ তখন 
সবে আই. এস সি পাশ করে ডি. এম. এস এ ভন্তি হয়েছে । সুশীল নবম শ্রেণী 
আর বীণ। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে। 

বাবার মৃত্যুর পরে ভবতোষ একবার ভাবল ডাক্তারী পড়া ইস্তফা দিয়ে 
বাবার ব্যবস! দেখাশুনা করবে। সেইমত সে বর্তমান পুরুলিয়া! জেলার তুলিন 
গ্রামে ওম প্রকাশের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ওমপ্রকাশ দিন ছুই তাকে যত 
করে রেখে তৃতীয় দিনে এই বলে বিদায় করে দিল যে_তুমি এখনও ছেলে 
মানুষ, লেখাপড়। করবে, লেখাপড়া নষ্ট করে বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে? বাড়া 
বসেই তোমাদের পাওনা তোমর1 ডাকমারফৎ পেয়ে যাবে, আশুদাদ! নেই, 
আমি ওমপ্রকাশ তো৷ আছি; ভাবিজীকে বলে। তিনি কোন চিন্ত। যেন ন! 
করেন। ভবতোষ আনন্দিত হয়ে ফিরে এসে আবার উৎসাহ নিয়ে হোমি গুপ্যাথি 
ভাক্তারি পড়ায় মনোনিবেশ করল। কিন্ত ওম প্রকাশ সে দেওয়। প্রতিশ্তি 
রাখে নি। মাসের পর মাস টাকার পরিমাণ কমতে কমতে এক সময় তা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। প্রবল দারিদ্রতার মুখে পড়ে মহামায়া একবার বড় 
ছেলে ভবতোষকে নিয়ে ওমপ্রকাশের বাড়ীতে গেলেন এবং জেনেশুনে অবাক 
লেন যে তার নামে কোন লীজপত্র নেই; সবই এখন ওমপ্রকাশের নামে । 
বিচিত্র এই সংসার ! যাকে উপকার কর! হয়-স্থযোগ মত সে অপকার করে 
'তার দেনা পরিশোধ করে। বুদ্ধিমতী মহামায়। ওম প্রকাশের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে 
'রাধারুষের কাছে সকল ব্যথা! পিবোঁন করে কোলকাতায় ফিরে এলেন। 

কয়েকটা! বছর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে তিনি খুবই অনটনের মধ্যে কাটালেন । 
স্বামীর ব্যাংকের সঞ্চয় সব নিঃশেষ হয়ে গেল। ভবতৌষ টিউশনি করে ভাক্কারী 
শপড়ার খরচ চালাচ্ছে । হশীল আর বীণাও তেমনি করে পড়াশুনা করছে। 
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স্শীল স্বলারশিপ পেয়ে সার্ভে ইপ্রিনীয়াঁরিং পড়ছিল। হঠাৎ একদিন ভিড় 
বাসে ঝুলে বাড়ী ফেরার সময় পড়ে গিয়ে সেই বালের পিছনের চাকায় পিষে 
মারা গেল। তার এই মৃত্যুর জন্য কেউই প্রপ্ত ছিল না। ম্বামীশোকে 
পর্যদুত্ত মহামায়াকে আবার পুত্রশোকের কঠিন শেল বুক পেতে নিতে হ'ল। 
বারবার মরণ এসেও তাঁর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
তিনি মনোনীত হতে পারছেন না। একরাশ আক্ষেপ আর আপশোষ জমছে 
তার সঞ্চয়ের ভাগ্তারে । 

অবশেষে পৃবআকাশে কুর্্য উঠেছে। ভবতোষ প্রাক্টিসে নেমে সংসারের, 
হাল ধরেছে । আরো! কিছু পরে এক সময় বোনের লেখাপড়া ও মায়ের দেখাশ্তনার 
প্রয়োজনেই অনেকট। ঝুঁকি নিয়ে সে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে। তবে একথা 
বলতে দ্বিধা নেই - মাধবী এ সংসারে আসার পরে দারিদ্রতা আর বাড়েনি । বরং 
দিনে দ্রিনে তা কমতে শুরু করেছে । 


বতখানে ভবতোষ হোমিওপ্যাথি ভাক্তার। যাদবপুরে তার ডিন্পেন্দারী। 
সকাল সাতটার সময় সে বেরিয়ে যায়। দুপুরবেলা! খেতে আসে। আবার 
তিনটে না বাজতেই সে বেরিয়ে পড়ে । ফিরতে কোনদিন রাত্রি নষ্ট। হয়, কোন 
দিন বা দশটার বেশি বেজে যায়। বৃষ্টি-বাদলের সময় আরো! দেরি হয়। দু'বার 
তিনবার বাস পাণ্টে সেখানে যেতে হয়। ভবতোষের একমাত্র ছেলে বিভুৃতোষ 
এ বছরই প্রথম শ্রেণীতে ভন্তি হয়েছে । 


গ'ল এ বাড়ীতে বেশ যত্বের সঙ্গে আছে। সকালে উঠে ঘণ্টাখানেক 
আর সন্ধার সময় ঘণ্টা দেঁড়েকছুই তাকে ধর্মীয় গ্রন্থ পাঠ করতে হয়। অন্তু" 
সময় তার কোন কাজের দায়িত্ব নেই। বাঁভীর কাজের জন্য মুরলীধর নামে এক 
উড়িয়! ছোকরা! আছে । ইতিমধ্যে গোকুল কলেজ স্বোয়ারে স্থর্থসেন স্টশিটে গিয়ে 
সত্যব্রত দত্তের সঙ্গে দেখ! করে তার তত্বাবধানে প্রাইভেটে এম-এ পড়াশোনায়, 
যোগদান করেছে । এর পরেও তার সময় হাতে থাকে । তাই মাঝে মধ্যে 
বিভূতোধকে পড়ানো বাজার কর! ইত্যার্দি কিছু কিছু কাজ নিজে যেচে করে। 

আন্তে আস্তে বিভৃতোষ গোকুলের অনুরাগী হয়ে উঠেছে । গোকুলও স্েহের, 
আকর্ষনে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে । সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে বিত্ু. 
গোকুলকে জড়িয়ে ধরে বলল- কাকু আমীকে একট? টিয়। পাঁখি কিনে দেবে? 
অভয়ুদের বাড়ীতে টিয়া পাখি আছে, কত কথা বলে-_ঠিক আরা যেমন বলি, 
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আমার শুনতে খুব ভালেো। লাগে। মানুধ নয় কিন্তু কথ! বলে-- কী মজা 
তাই না কাকু? 

গোকুল উত্তর দেয় -হ্যারে খুব মজা! । 

_দেবে কিনে বলো? 

_ আচ্ছা দেব, আর কি চাই তোমার ? 

-আর একটা খাঁচা। খাচার মধ্যে পাখিটাকে রেখে দেব বুঝেছ ? 
' নাহলে তে। উড়ে পালিয়ে যাবে ! 

_ তুমি একটি আস্ত বোকা! পাখি কিনব আর খাঁচা কিনব না-তা! কি 
হয়? তাহলে পাখিটাকে রাখব কোথায় এ বুদ্ধি তোমার নেই ? 

গোকুলের কথায় লজ্জা পেয়ে বিভূ হানতে থাকে 

গোকুল গত দেড় বছর এখানে থাকলেও টাকা-পন্মন। 'দ্ধতে গেলে সে 
নেয়নি । তার যখন ঘ। প্রয়োজন পেয়ে যাচ্ছে! পরের দিন মে মাধবার 
কাছে গিয়ে বলল--বৌদি আমাকে গোটাকতক টাকা দিন তো আজ । 

মাধবী বলল-_তোমার কত টাকা চাই? 

_ কুড়ি-তিরিশ-চল্িশ-পঞ্চাশ যা হোক দিন । 

-কত টাক! ঠিক করে বল না 

, -তাতো বলতে পারছি না, কত টাকা লাগবে*** 

_তুমি কি করবে? 

-সেটা আমি আপনাকে পরে বলব। 

-আচ্ছা। মাধবী হেসে ঘরে গিয়ে দশটাকার পাচখানা নোট এনে 
গোকুলের হাতে দিল । 

গোৌকুল টাকাগুলে। পকেটে পুরে নিয়ে বলল--আমি একট! জিনিল কিনতে 
যাচ্ছি; যদ্দি ফিরতে দেরি হয় তাহলে আপনি বিভুতোষকে নিয়ে আসবেন । 
সে বেরিয়ে গেল। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে করে নিউ মার্কেটে গিয়ে 
হাজির হ'ল। সেখান থেকে খাঁচান্বদ্ধ পাখি কিনে নিয়ে ঘখন বাড়ী পৌছুল 
তখন বিভৃতোষ স্কুল থেকে ফিরে এসে জলখাবার খাচ্ছে। পাখি দেখতে পেয়ে 
সে খাওয়। ছেড়ে দৌড়ে কাছে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে বলতে লাগল- কী মজা! 
কাকু আমার পাখি এনেছে । কী মজ1! কী মজা !কাকু আমার টিনা পাখি 
এনেছে । ও ঠাকুমা দেখ__কাকু আমার কেমন পাখি এনে দিয়েছে। তার 
নাচ দেখে সকলেই হানতে লাগল, আনন্দ প্লে। মহামায়া! গোকুলের 
প্রদংসা৷ গাইতে লাগলেন । 
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একদিন ভবতভোষ একথান। কাগজ ম্বার কলম নিয়ে গোকুলের ঘরে এসে 
বলল--কী সর্বনাশ! তুমি আমাকে একহাজার ছয্নশে। টাক খণের জালে 
আটকিয়েছ? না গোকুল, তুমি এমন করলে তে! আমি মারা পড়ব। না 
ভাই, টাক। পয়পার সঙ্গে কোন খাতির নেই। তুমি ঘর্দি তোমার মাইনে 
মালে মাসে বুঝে না নাও তাহলে তো৷ আমি তোমায় রাখতে পারব না ভাই! 

গোকুল একটু চুপ করে থেকে বলল-যদ্দি বলি আমি আমার পাওন! নিয়ে 
নিয়েছি ! 

_-কী বললে, তোমার টাঁক নিয়েছ ? 

যা দাদা আমি নিয়েছি, আপনার হয়তো ম্মরণে নেই । 

_তাই নাকি? হ্যা মাধবী গোকুল যে বলে সে টাক! নিয়েছে, আমার 
কি এতই ভূলো। মন ঘে একবান্বও তা মনে করতে পরাছি না ? 

মাধবী আর বীণ! দাড়িয়ে হাসতে থাকে । তারা কোন জবাব দেয়না । 
মহামায়! এগিয়ে এসে বললেন-সভবতোষ তোর এখনও আক্কেল ছ'ল না, ওকে 
তুই মাইনে কর! চাকর ভেবেছি? মাইনে করা লোক কি কখনও এত 
দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে? 

ভবতোষের মুখ দিয়ে আর কোন কথ বেরুল না । সে চেম্বারে বেরিয়ে গেল। 


চৈত্র মাসের শেষের দিকে একদিন হঠাৎ ওমপ্রকাশ পণ্ডে কেলকাতায় 
এলেন । এতকাল পর তাকে দেখে সকলে অবাক হ'ল। মহামায়ার মনে যতই 
ক্ষোভ থাক --তা প্রকাশ না করে অতিথির পূর্ণ মর্যাদায় অভ্যর্থন৷ জানালেন । 


ওমপ্রকাশ হঠাৎ নিচু হয়ে মহামায়ার পা! চেপে ধরে বলে উঠলেন _ভাবিজী 
হামাকে ক্ষ্যামা করন। আপনাদের সম্পত্তি বুঝ লিন। হামি সব ছেড়ে 
দেবে। আমার ছেইলে বীমার আছে। কিষেনজী খোয়াব দ্েখাইল, 
সম্পত্তি না ছাড়লে ও ঝাচবেনা। আপনি দয়। করুন, খুশ হোন ভাবিজী! 
ওমপ্রকাশ কাধের ঝেোল। থেকে একবাপ্ডিন ভূয়া! কাগজপত্র বের করে সকলের 
সামনেই তা কুট কুটি করে হি'ডে ফেল পুবরায় বললেন -বিশ ওয়ান করুন 
হাপনাদ্দের আউর কোন ক্ষতি হোবে না। হামার ছেলেকে হাপনি আশীরবাদ 
করুন। ওমপ্রকাশের এই শুভ বুদ্ধিতে মহামায়া হাসবেন কি কাদবেন 
বুঝে উঠতে পারেন না। 


সেদিন ওমপ্রকাশ কোলকাতায় রয়ে গেলেন। পরেরদিন মহামারা 
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কালীঘাটে মায়ের পুজে। দিয়ে ফুল-বেলপাতা এনে দিলে তাই নিয়ে ওমপ্রকাশ 
বাড়ী গেলেন। 

কয়েকদিন পরে ভবতোষ, তার স্ত্রী মাধবী আর মহামায়ার মধ্যে আলোচন। 
হচ্ছিল, লীজের সম্পত্তি তে! হাতে আসছে কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে তার দেখাশুনা 
বা পরিচালনা করবে কে? ভবতোষের পক্ষে এখন প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। যেদায়িত্ব নিতে পারত সে কয়েক বছর আগে ইহলোক ত্যাগ 
করে গেছে। 

মাধবী বলল-_ মাস্টার মশাইকে কি সেখানে পাঠানো ধায় না? 

ভবতোষ বলল- মে গেলে তে। ভালই হয়, কিন্ত সে ষে লেখাপড়ায় ব্যস্ত, 
তার ক্ষতি হবে ষে। 

গোকুলকে ডেকে কথাটা বলাতে সে বলল--এতে আমার কোনই ক্ষতি 
হবে না। পড়াতো৷ আমার একরকম হয়েই গেছে, শ্তধু একট! পরীক্ষ। বাকী । 
ও আমি সময় মত এসে দিয়ে যাব। 

অবশেষে ঠিক হল আসন্ন অক্ষয় তৃতীয়াতে বৃন্দাবন ঘুরে এসে এই দায়িত্ব 
হাতে নেওয়া হবে। মায়ের মনোস্কামন। পুর্ণ করার জন্য ভবতোষ অনেকদিন 
ধরে চেষ্টা করে অবশেষে গতমাসে সকলের অর্থাৎ মহামায়া, মাধবী, বীণা পানি, 
তবতোষ ও গোকুলের জন্য বার্থসহ রেলের টিকিট কিনে রেখেছে | বিভূতোষের জন্য 
দ্বিতীয় শ্রেনীতে ভ্রমণের জন্য অর্ধ টিকিট কাট হয়েছে । সে তার মায়ের বার্থে 
শোবে বলে কোন আলাদ। বার্থ আর সংরক্ষণ হয়নি | তবতোষ ব্যাংকের পাশবই 
প্রায় শৃন্ত করে বন্ধু বিপিন ভাক্তারের উপর চেম্বারের ভার দিয়ে এবং সম্বদ্ধি 
রনজিৎ ও তার স্ত্রী রমলার উপর বাঁড়ী দেখাশুনার দয়িত্ব দিয়ে নির্দিষ্ট দিনে 
হাওড়া। গিয়ে সকলকে নিয়ে তৃফান এক্সপ্রেসে চেপে বসল। 
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গোপা বাড়ীতে এসেছে শুনে গৌর কাকা নিজেই দেখা করতে এসেছেন। 
কিছুক্ষণ কথার পরে তিনি বললেন__ভালে| কথ! ম। হোটেলের পুরানে।৷ খাতার 
বাণ্ডিলের মধ্যে এই কাগকজগুলো পেয়েছি । গোপা হাতে নিয়ে দেখল এগুলো! 
পিয়ারলেস কোম্পানীতে টাক। জমার রসিদ। পরেরদিন গোপা স্থানীয় এক 
ফিল্ডকর্মার সঙ্গে আলোচনা করে কঞ্ণচনগর ব্রাঞ্চ অফিসে খোজ নিতে গেল। 
জান] গেল দশ বছরের স্বীমে ন'বছর টাক। জম] পড়েছে । গত বছর খানেক 
কোন টাক। দেওয়া হয়নি। আগামী মাসেই বোনাস সহ নয় বছরের টাকা 
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রৎ পাওয়া যাবে। কোম্পানী দশহাজারের কিছু বেশি টাঁকা! ফেরৎ দেবে। 
র উত্তরাধিকারী হিসাবে গোপারই এই টাঁক। প্রাপ্য হয়েছে। গোপা বুঝল 
বন বাব! তার বিয়ের কথ ভেবেই নিয়মিত এই ক্বীমের মাধ্যমে টাক! জমিয়ে 
ছন। শুধু বছরখানেক কোন কাবণে টাক। দিতে পারেন নি। বাবার মৃত্যু 
দ জানিয়ে নিয়ম মতসে দাগাস্ত করতে মাসখানেক পরে পিয়ারলেস 
ম্পানীর কাছ থেকে ডাকযোগে সে কতকগুলে। কাগজ পেল ৷ নির্দেশ মত 
[পূরণ করে জমা করে এলে তার দ্দিন কুড়ি পরে সে তার নামে দশহাঙ্গার 
|শ। দশ টাকার চেক পেল। ইতিমধ্যে তার নামে জমা করা পাঁচ হাজার 
চার ফিক্সড ডিপোজিট] দশ বছরে বেডে প্রায় চৌদ্দ হাজার টাঁকা হয়েছে । 
মিলিয়ে মে এখন বাড়ী ও ব্যাবস। ছাড। প্রায় পঁচিশ হাজার টাকার 
নিক। তার বাবা! এসব করে রেখেছিলেন বলে গোপা অনেকখানি 
স্ত হল। 
একদিন গোপা মায়ের সঙ্গে যুগোল-কিশোরের মন্দিরে পূজা দিতে গেল। 
থেকে স্নান করে ভিজ1কাপড়ে ফুলের সাঁজি নিয়ে “দ মন্দিরে ঢুকল । সাজি 
ঢ জুই ফুলের মালা নিয়ে কৃষ্ণঠাকুর ৪ রাধারানীর গলে পরিয়ে দিল। 
ফ্ললি ও টগর ফুল দুজনের পায়ে দিয়ে গোপা যুগল-কিশোরের সামনে মাথা 
মী রাখল। তার মনে মনে উচ্চারিত হল-ঠাকুব তুমি কি সত্যই পাষাণ? 
|মনের কথ। কি কিছু শুনতে পাওনা? যাকে মন দ্দিয়ে ভালোবেসেছি 
কি এ জীবনে পাবোন। ঠাকুর? আর যদি তাকে নাই পাবে।, তবে মন 
অন্থের প্রতি আসক্ত হয় না? ঠাকুর তৃমি পাষাণ না হয়ে যদি সত্যিই 
|ন হয়ে থাকে৷ তাহলে আমার হারিয়ে যাওয়। আপনজনকে কাছে এনে 
॥ আর আমি এক। এক এ জীবনভার বইতে পারছি না ঠাকুর ! 
মনেকক্ষণ পরে গোপা মীধা তুলে দেখল মন্দিরের পুরোহিত সম্মুখে 
দের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন । তিনি বললেন মা আর কিছুদিন ধৈর্য্য 
শুভদ্দিন আগত প্রায়, তোমার মনোক্কামন সিদ্ধ হবে। 
|গাপ! ভক্তিভরে তাকে প্রণাম করে প্রফুল্ল চিত্তে বাড়ী ফিরে চলল । 
দীন সাতেক পরে একদিন গৌর দুপুর বেলায় এসে বললেন-- বৌদি তীর্থ- 
যাবেন? আমাদের এখান থেকে অনেক লোক গঞ্না, কাশী, মথুরা-বুন্দাবনে 
তাচ্ছে। আপনি গেলে আমর। ছুজনেও যাব ভাবছি । 
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গৌরী ব্রজবালার দিকে তাকিয়ে বললেন--কি বড়দি যাবেন নাকি ? 

ব্রজবাল! বললেন-ভাই এমন স্থধযোগ ছাড়ে কে? হিন্দুর ঘরের বিধবার 
কার ন] সাধ যায় বুন্নাবন ধাম দর্শন করতে, কিন্ত ম। গোপ! কি এত খরচ 
সামলাতে পারবে? 

গেপা বলল--পিসিমা তোমার চিন্তার কারণ নেই, আমাকে কিছুই 
সামলাতে হবে না; তোমার ভাই যং্কিঞ্চিং ঘ। বেখে গেছেন ত। থেকে সামান্য 
কিছু নিলেই তোমার আর মায়ের ঘুরে আমা হবে। আর তোমাদের আপত্তি 
না থাকলে আমিও এই স্থযোগ নিতে পারি । 

গৌর বলে উঠলেন - এ তো৷ অতি উত্তম কখা। তাহলে এই বুঢ্ট! ছেলের 
আর কোন ছুর্ভাবনা থাকে না; স্বপ্ং মা জননী সঙ্গে থাকলে আমাদের কোন 
বাধ বি আদবে না। ম। আম বনই,তুনিচন। তোমার খাস 
অর্ধেক বহন করবে এই ছেলে আর অর্ধেক বহন করবে দীননথ। আমি কালই 
তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

গৌরী আর গোপা আপত্তি করলেও গৌর দে কথা শোনেননি । ফলে 
তাদের যাত্রার ছু'দিন আগে দীননাথের কাছ থেকে গোপার নামে পাচশো। 
টাকার মনিঅর্ডার এল । 

এই তীর্থ ভ্রমণের উদ্েক্তা হচ্ছে বলরাম বিশ্বাস। সে প্রান্নই যাত্রী সংগ্রহ 
করে দেশ ভ্রমণে বের হয্। তার নির্দিষ্ট কোন বীধ। ধর! পারিশ্রমিক নেই। 
তবে চাদ তুলে সকলে তার যাতায়াতের সমস্ত খরচ বহন করে। ফিরে আসার 
সময় খুশি হয়ে সকলেই কিছু কিছু পরিশ্র্মক দেয়। বলতে গেলে এটাই তার 
বর্তমান পেশ] । 

গয়ায় নেমে অনেকেই পিতৃপুরুষের পারলৌকিক ক্রিঘ্না সমাঁধ! করল। 
ছয়-সাত ঘণ্টায় এখানের কাজ মিটে গেলে সকলে কাশীর উদ্দেশ্টে যাত্রা! করল। 
রাত্রি ন*টার লময় তাঁর! সকল গে।ধূলিপ্না পৌছুন | বলরাম সকলকে হোটেলে 
থেতে বসিয়ে দিনে আশ্রয় খুঁজতে গেল। এবং প্রায় আধঘট। পরে এসে শুভ 
জংবাঁ? ভান।ল ধর্মশালায় থাকার জান্নগ! পাওনা! গেছে । সে রাত্রিটা গোপার! 
সেখানে কাটিয়ে পনদিন সকালে সঙ্কলে বাণ! বিশ্বনাথের মন্দিরে গেল। বাবার 
মাথায় 'জন দিক সকলেই মনে মনে প্রীত হন। এপ! টুকিটাকি কেনা 
কাট। করে সকলেই ধর্ধশানায় ফিবে এন। ছুইপদিন এখানে থাকার পরে 
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ধাবার দিন গোপা বলল--কাক1 আমার ইচ্ছে করছে আর কয়েকট। দিন 
এখানে থেকে যাই। এ দুর্দিনে তো! এখানের বেশি কিছু দেখ! হয়নি.** 

-আমার৪ তে! ঘেতে ইচ্ছে করছে না মা, কিন্ত এরা যে আজই যেতে 
চাইছে। 

_-আচ্ছ। আমরা যদি এখানে ক'ট। দিন থাকি? উনার! যাচ্ছেন যান-_ 

গৌর বঙ্গরামকে কথাটণ বলায় সে বলল--আপনার! থাকাতে তো! আপত্তি 
নেই, কিন্ত পরে কিভাবে কোথায় যোগাযোগ হবে সেটাই কথ।! 

_-ধরে। আর যদি ঘোগাধোগই ন। হয়-_তাতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি বলতে, আপনারা যদি দা চিনে ঘুরতে পারেন তবে ভালো কথা, 
ন! হলে এই আসাট। বৃথ। হয়ে যাবে, আর আমার খরচের ব্যাপারটাও-*”? 

গোঁপা বলে উঠল-_-কাকা আমর! এখানে দিনকতক থেকে না হয় ফিরেই 
যাব। 

গোপার কথা শুনে গৌর বললেন - তোমাকে কত দেব বলরাম ? 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে মনে মনে হিসাব করে বলল-_ আমাকে শ*দেড়েক 
দেবেন। 

গৌর একশে৷ ষাট টাক] বলরামের হাতে দিয়ে বললেন_-মার দেশে ফিরে 
দোকানে এসে চক্জিণ টাক! নিয়ে যেও, কেমন? 

_ আচ্ছা ! বলরাম খুব খুশি হয়েছে। দুপুরের পরে তার! চলে গেল। 
গোপারাও এই ধর্মশীল। ছেড়ে একট] হোটেলে গিয়ে উঠল। 

পরেরদিন দুপুরে খাওয়৷ দাওয়া সেরে টড করে সকলে সারনাথে গেল । 
গৌরী ভগবান বুদ্ধের চরণে লুটিয়ে গড়লেন । মায়ের দেখাদেখি গোপাও দেই 
মহাপুরুষের পর্তন ম্পর্ণ করে বিক্ষু্ধ চিত্তক শান্ত করর চে! করন। 
তারপর তার! এল সেই সাধ্বী ধাম্িক মহিল। স্বজতার সামনে । যিনি ক্ষুৎ- 
পিপাসার কাতর মহামতি বৃদ্ধকে পায়দান ভক্ষণ করিয়ে একদিন জীবন রক্ষ। 
কবেছিলেন। 'ারপব সকলে মন্দর সংলগ্ন উদ্ভানে ভুতে।-চট ইত্যাদি 
হাতে নিয়ে মোলায়েম ঘাসের উপর দিয়ে পরম আরামে হেটে হেঁটে পরিস্দ্ন 
নিমিত বনানী-সৌন্দধ্যে বিভোর হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

সেখান থেকে ফিরে এসে যখন তার! দশাশ্বমেধ ঘাটে দাড়াল তখন মন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে । গঙ্গ!র তীরে চলমান নৌকায় এক এক করে আলে! জল 
উঠছে। একদল মেয়ে কতক্বগুলো৷ মাটির প্রদীপ জালিয়ে জলের কুলে কুলে 
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সাজিয়ে দিয়ে উল্ধ্বনি দিল। তারা যখন উপরে উঠে এল গোপা দেখল এর! 
সকলেই বাঙালী | সম্ভবতঃ এখানেরই বাসিন্দা । গোপা এখানে কয়েকদিন থেকে 
বুঝেছে বারোমাদে তের পার্বণ নয়--কাশীতে দিনে হাজারে পাধণ। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কিছুক্ষণ গঙ্গার তীরে আলোর অলংকারে ভূষিত গঙ্গার শোভা থেখে 
ফিরে আসার সময় এক জায়গায় দেখা গেল একজন গোঁড়ীয় বৈষব ভাগবৎ 
পাঠ করছেন। সেখানে একটু দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একজন সাধু এসে সকলকে 
বসতে অনুরোধ করলেন। গোপার পিসিম। এতে আনন্দিতই হলেন । সবলে 
ভিতরে গিয়ে বসল। রাত্রি সাড়ে আটট। পর্যস্ত ভাগবৎ পাঠ শুনে তর! 
হোটেলে ফিরে এল । 
পরেরদিন গোপারা আগ্রার উদ্দেশ্যে রওন। হ'ল। উদ্দেশ্য বিশ্ববিখ্যাত 

তাজ মহল দেখা । ভারত সম্রাট শাহক্াহানের অবিনশ্বর কীতি প্রানাধিক 
প্রেয়সী মমতাজ বেগমের স্মৃতি সৌধ। গোপার আশ! ছিল জ্যোন্নার আলোয় এই 
এঁতিহাসিক সৌধ দেখবে । কিন্তু এখন কৃষ্ণপক্ষ চলছে । শেষ রাত্রির দিকে 
চাদ উঠছে। পরের ছ্বিন দুপুরের পরে গিয়ে ঘণ্ট1 তিনেক ধরে বিভিন্ন »ক্ষে 
ঘুরে ঘুরে এক ময় ক্লান্ত হয়ে সকলকে একটু দূরে রেখে গোপা যমুনার তারে 
বসন। দিনের পর দ্বিন পরিক্রম। করে যে সৌন্দর্ধ্যরাশি শেষ করা যায়ন'-_ 
মাত্র তিন ঘণ্টায় তার কতখানি দেখ! যায়? গোপা শুধু উপলব্ধি করার চেষ্টা করে 
সেই মহান ব্যাক্তির কথা। যিনি এত বড় দেশের সম্রাট হয়েও তুচ্ছ এক 
নারীকে হৃদয়ে ভালোবাসার বাজপ্রাসাদ্দের উচ্চতম সৌঁপানে ঠাই দিয়ে- 
ছিলেন। তার হৃদয় মঘিত করে গানের কলি মঞ্জরিত হয়ে ওঠে 

তুমি আছ মম অস্তরে। 

নাহি প্রকাশ বাহিরে ॥ 

রাখিয়। সেথায় সংগোপনে, 

আমি করি গে! পৃূজন যতনে; 

সাজাইয়। প্রণয় কুহ্ছমে-_ 

নীরবে, থরে বিথরে ॥ 

জান যদি মনে এ বারতা, 

ভাঙাও প্রানের নীরবত] ; 

স্থমুখে প্রকাশি কহ কথা-_ 

থেকে৷ না৷ গে! দূরে সরে ॥ 
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গান শেষ হলে গোপ। তাকিয়ে দেখল ডান দিকে হাত পচিণ-তিরিশ দূরে 
একটি পরিবার এসে দাড়িয়েছে । পুরুষদের মধ্যে বয়স্ক ধিনি তিনি ক্যামের! 
বাগিয়ে ধরেছেন। অল্প বয়স্ক যুবকটি বুদ্ধ! মহিলাকে নিয়ে সামনের দিকে 
ধীরে ধীরে হাঁটছে । অবিবাহিত এক তরুণী বিবাহিতা বৌটির হাত ধরে 
আছে। ছোট ছেলেটি তাদের মাঝখানে বিশেষ ভঙ্গিমায় দাড়িয়েছে । গোপা 
বুঝল ছবি তোলার প্রন্ততি। এদ্দের পোষাক পরিচ্ছদে বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না এরা বাঙালী । সে আগ্রহ ভরে ত।কিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে । তার 
পর এক সময় গৌর কাকার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আসে । সকলে 
হোটেলের পথে হাটতে থাকে । 


পরেব দিন মথুর। স্টেখনে নেমেই বোঝ গেল এখন বৃন্দাবনে অত্যাধিক 
জননমাগম হয়েছে । অক্ষয় তীতয়া উপলক্ষে ঘে বুন্দাধনে মেন' বস সেট। 
করোরই জানা ছিল না । অবশ্ত ট্রেনে ভিড় দেখে তারা এমন কিন্তু আন্দাজ করে 
ছিল। বাদে কোন জায়গ। ন। পেয়ে তার! প্রাইভেট গাড়ী ভাড়। করল। ভেবে 
ছিল এই পাঁচজনকে নিয়েই গাড়ী ছেড়ে দেবে। কিন্তু তা হ'ল না। আরও জনা” 
চারেক তাদ্দের মধ্যে গাদাগাদি করে ভরে নিয়ে তবেই গাড়ী ছাড়ল। বৃন্দাবন 
থামে এসে তার! যেখানেই যায় দেখে লোকে লোকারণ্য । মূল বুন্দাবনে কোন 
আশ্রমেই তার! আশ্রয় পেল না । হোটেলগুলোতেও জায়গ। নেই। ষে ছুটো1 একট 
নিয়শ্রেনীর হোটেল ব্যবসায়ী নিজের তাগিদে জায়গা দিতে চায় সেখানের 
খাওয় দাওয়। ব। পায়খান।-প্রন্নাবথানার অবস্থা দেখে-শুনে থাকতে প্রবৃত্তি হয় 
না। সকলে ঘখন দিশেহারা হয়ে পড়েছে, তখন গৌর খবর আনলেন--কেশীঘাটের 
ওপারে গৌরীয় আশ্রমে কয়েকঙ্গন যাত্রী যাচ্ছে-_সেখানে নাকি আরামে থাকা! 
যাবে। তারা! প্রথমে খানিকট। হেঁটে অবশেষে রিক্সায় উঠে কেশীঘাটে গেল। 
তারপর ভাসমান বয়ার উপর দিয়ে পার হয়ে সকলে যমুনার ওপারে গেল। 
আরও মিনিট পাঁচ-ছয় হেটে আশ্রমে পৌছাল। আশ্রমের বাকাজীর করুণায় 
গেপারা ম।লাদ। একথান1 ঘরে আশ্রম্ন পেল। একজন বৈষ্ণবী ঘরের মেঝেয় 
মাছুর বিছিম্ে সকলকে বসতে দিল । ছোট টাঁলির ঘরের পিছনের ছুটে। জানাল 
খুলে দিতেই যমুনার শীতল হাওয়ায় তাদের ক্লাস্তি দূর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম নিয়ে তার! সকলেই যমুনার জলে নান করতে গেল। ট্রেনে তাদের 
তেমন তৃপ্তি করে ন্বান হয়নি । বৈশাখ মাসে যমুনায় তেমন জল নেই। 
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মাথা-জল, বুফ-জল, কোথাও অতল নেই। এতেই সকলে তৃষ্ঠ হল। ফিরে' 
গিয়ে আশ্রমের গ্রসাদ-_অর্থাৎ নানাজাতের চাল-ডাল, তরি-তরফারী সমস্থিত 
হিচ্ড়িতাগ তক্ষণ করে উদরের ক্ষন্নিবৃতি করল। অসময়ে এলেও তাদের 
ভাগ্য ভালো যেআজ আশ্রমে মধ্যাহ্নের অন্নভোগে কিছু উদত্ত হয়েছিল। 
খবরট। জেনে গৌর মস্তব্য করলেন-“সবই বৃন্দাবন চন্দ্রের মছিমা। % 

আহার সমাঙ্ধ করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতেই দিনমনি অন্তাচলে গেল। 
ক্ষিছুক্ষণের মধ্যে আশ্রমের মন্দিরে কীসর ঘণ্টা-বেজে উঠল। রাধা-রুষ, 
গৌবু-নিতাই সকলের সন্ধ্যা আরতি শুরু হ'ল । গোপার। সকলে মন্দির প্রাঙ্গনে 
দীভিয়ে আনন্দ আম্বার্দন করল। 

পরেরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই গোপার কর্ণগোচর হল মন্দিরে মধুর সংকীর্তন 
হচ্ছে। ইতিমধ্যে কাকা-কাকীমা, মা-পিপিমা সকলেই শয্যা ত্যাগ করেছেন। 
সম্ভবত : মন্দিরে গেছেন। সেও চোখে-মুখে জল দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গনে গিষে 
টাডাল। অজ তক্ষয় তৃতীয়] । বৃন্দাবনের পক্ষে এট] বিশেষ উৎসবের দিন। 
ওপারে অনেক জায়গায় মেল। বসেছে । 


প্রভাত আরতি শেষ হলে তারা সকলে যমুন। পার হয়ে যুল বুন্দাবনে 
গ্রবেশ করল। তারপর একসময় তার! হাটতে হাটতে শ্রীধাম বৃন্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দেবস্থান শ্রপ্রী রাধ। গোবিন্দজীউর মন্দির দেখতে গেল। প্রথমে তার! পুরানে। 
গোবিন্দ মন্দিরে নিতাই-গৌরকে দর্শন করে অবশেষে নৃতন মন্দিরে এল। 
তার! রাধাগোবিন্দ বিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করে সন্মুথে এসে ভূমিতে মাথা! রেখে 
ভক্তি ভরে প্রনাম করল। মন্দিরের পূজারী সকলকে চরনামৃত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। মনোহর মুদ্তি দেখে কত ভক্ত তক্তিবারি বিসর্জন 
করছেন। আজ গ্রোপ1 তার চক্ষুকে সার্থক করল। সে বুঝতে পারল কেন 
মা্গয দূর-দূরাত্তর থেকে এত টাকা! পয়সা খরচ করে এখানে ছুটে আসে! 
নুমুখের ওই বিগ্রহ যে ধাতুতেই নিমিত হউক না কেন গোপার স্থির বিশ্বাস, ওতে 
প্রাণ আছে। ন। হলে তার দিকে, অস্তরাত্মাকে এমন আকর্ষণ করছে কেন? 
সে শ্রীভগবানের প্রতীক বিগ্রহের দিকে দৃি নিবদ্ধ রেখে তন্ময় হয়ে যায়। 
ভারপর সকলের সঙ্গে প্রাঙ্গনের সানের উপর বলে বিশ্রাম নেয়) এই সমক্স প্রায় 
ষাটন্পত্বর জনের একটি দূল এসে কিছুক্ষণ মধুমাথা হরি-সংকীর্তন করতে থাকে । 
নমভবতঃ এরা পশ্চিমবঙ্গ থেকেই এসেছে । আবার তারা প্রাচীন মন্দিরে: 


ফিরে আসে । মন্দিরের স্বাপত্য-কল। দেখতে থাকে । অতীতে কত কিছুই ঘটে 
গেছে এই মনিকে বেদ্রকরে। গোপা মনে মনে সে সব পর্যালোচন। করে। 
মন্দির সংলগ্ন বাগানের পাশে গিয়ে গোপ। দেখতে পেল সেদিন আগ্রায় দেখা 
পরিবারটি ঘাসের উপর বসে বিশ্রাম করছে। এখন সে নিশ্চিত ওর] বাঙালীই। 
যুববটি আজ ধৃতি-পণঞ্জাবী পরেছে । অন্য সকলে বিশ্রাম করলেও যুবকটি বাচ্ছা 
(ছলেটার সঙ্গে “কানামাছি” খেলেছ। সে বারবার চোখ বীধা ছেলেটার 
কাছে ধর গড়ে যাচ্ছে । গোপা দূরে দাড়িয়ে মজা দেখে না হেসে পারছে না। 
তাদের খেল! দেখে গোপা কিছুক্ষণ পরে ওপাশে গিয়ে জানল গৌর কাকা 
তাঁকে খুজতে বেরিয়েছেন। গোপা না বসে জেও গৌর কাকাকে খুঁজে বের 
করতে নতুন মন্দিরের দিকে গেল। কিন্ত বেশি দূর এগুতে হ'ল না--দেখতে 
(পল কাকী ধিরে আঙ্ছন। এবার সকলে অংশ্রমে ফিরে চলল । 
বিকাল হেলা ₹কলে যমুনা পার হয়ে বুন্দাবনে মেলা দেখতে এসেছে । বঙ্কু- 
বিহ্বারী মন্দিরের অনতিদূুরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই মেল বসেছে । 
“মলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একসময় গোপা দল ছড়া হয়ে গড়ল। তারপর 
বিছুক্ষণ খোজাখু'জির পর বঙ্কু বিহারীর মন্দিরে গিয়ে মে মকজের দেখা পেল। 
»কাঁল বেলার কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে একা একা ঘোরাঘুরি করার ম৷ জন্য 
গোপাকে বকুনি দিল। সকলে বিহারীজীকে দর্শণ ও প্রনাম করে অংশ্রমে ফিরে 
€গেল। 
পরেরদিন রাধাকুণ্ডে গিয়ে একট] মজার ব্যাপার ঘটল । কুণ্ডে নান করে 
সকলে রাধারাণীর মন্দিরে গিয়ে ভন্ভি ভরে গুনাম করল। কথিত আছে রাধা- 
রানীর কাছে প্রার্থনা করলে তা পূরণ হয়। গৌর কাকা কথাট! স্মরণ করিয়ে 
দিতে সকলে মনে মনে রাধারাণীর কাছে মনোবাঞ্ণ। ব্যক্ত করল। 
ব্রজবাল। এই সময় জিজ্ঞাম] করলেন--আচ্ছ। গৌর এখানে বনের মধ্যে 
নাকি এখনও প্রীরুষেের বাশি শোনা যাঁয়? 
_-আঁমিও সেই রকম শুনেছি দিদি । 
তারা কি একটা আশা। করে বড় রান্ত। ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের পথে এগুতে 
থাকে। জঙ্গল হতেও ইাটিতে কোন অন্থবিধ! হচ্ছে ন।। মিনিট পাঁচেক 
হ1টার পর হঠাৎ মলিম। কাকী বলে উঠলেন--এ কী শুনছি গে! ? 


সকলে উৎবর্ণ হয়। শোন] যায় বাশির মিষ্টি থর ভেসে আসছে । সকলে 
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জোরে জোরে প৷ চালায়। এক সমম্ন তার. একট জলাশয়ের তীরে এসে 
দাড়ায়। দেখতে পায় জলাশয়ের অন্য পাড়ে কদম গাছের তলায় বসে এক. 
যুবক বাঁশিতে স্থর সংঘোজন করেছে। তার দশ পনের হাত দূরে একজন 


ভদ্রলোক, দু'জন কম বয়লী মহিলা; একজন বৃদ্ধ! ও একটি ছোট ছেলে 
ঘাসের উপর বসে একমনে বাশি শুনছে । 

মলিনা হেসে বলে উঠললে - ওই দ্যাখো তোমাদের কৃষ্ণ ঠাকুরকে ! 

তার পারিহাসে সকলে হাসলে ও হানতে প।রছেন। একমাত্র গোপ।। তার 
মনের মধ্যে তখন কিশোর কৃষ্ণ যৌবনের মুরলিধর হয়ে বি5ব্রণ করছে। মে 
অনিসন্ধিৎ্হ দৃষ্টি নিয়ে বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে পাঁরিচিত জনের কোন 
নিদর্শন খুঁজে পায় কিনা । এক সময় তার ভাবনার স্তরে টান পড়ে। দেখে 
সকলে ফিরে যাবার উদ্যোগ করে তাকে ডাকছে । মে অপ্রসন্ন চিত্তে সে স্থান 
ত্যাগ করে চলতে থাকে । 

দেদিন আশ্রমে ফিরে রাত্রে গৌরকাঁক1 দেশে ফেরার কথা তুলতে গোপার 
মন তাতে সায় দিলনা__?স আরও কিছুদিন এখানে থেকে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করল। কিন্তগৌর কাকার উপাপ্ধ নেই। একট। চালু দোকান ও হোটেল 
ছেলেদের উপর ফেলে রেখে তিনি নিশ্চিস্তে বেশির্ধিন বিদেশে থাকতে পারেন 
না। তর! শ্বামী-স্ত্রীতে ছু'একদ্িন পরেই ফিবে যাওয়ার মনস্থ করলেন। 

পরেরদিন সকালে গৌর আশ্রমর বাবাজীকে বললেন--বাবাঙ্ী যদি 
অপরাধ ন৷ নেন, তাহলে, বলি আজ আমার কিছু খরচ করার ইচ্ছা! আছে--. 
যাতে ছুপুরের প্রসাদটা একটু মুখরোচক হয়। 

বাবাঙ্গী কথাটা শুনে হাসলেন । তারপর বললেন--শ্বামি তো কিছু চেয়ে 
নিতে পারব না। রাধাগোবিন্দের সেবায় কিছু দেবার হলে ওই প্রানামীর 
বাক্সে দাও । আর ভক্তদেরকে কিছু ভালোমন্দ খাওয়ানে।র মন হলে নিজে হাতে 
কর। তুলদীদানীকে বল, সে তোমাকে হিদাৰ করে বলে দেবে কেমন কি খরচ 
করতে হবে। 

গৌর তুলমীদামীর দেওয়া হিপাব থেকে কিছু বেশি ধরে পুরো ছা'শো 
টাকার দই-মিষ্ট আনালেন। প্রন।মীর বাক্সে এক:ণ। একট।ক| ঢুকিয়েদিলেন। 

একদিন রাত্রে ব্রজধাল। জান।লেন, এখানে এই আশ্রয়ে তার থেকে যাওয়ার 
ইচ্ছা । তিনি জেনেছেন ধনি-দরিদ্র নিধিশেষে অনেক বুদ্ধ বৃদ্ধা, বিধবা এমন কি 
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তরুণীরাও এখানের কোন না কোন আশ্রমে রয়ে গেছেন। কেউ ব! 
সরকারী পেনসন ভোগী । ফেউব। মাসে মাসে ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-আত্মীয়ার 
কাছ থেকে মাসোহারা পাচ্ছেন ; কেউ বা সে সব ন! নিয়ে এখানে ম্বইচ্ছায় 
ভিক্ষাজীবন যাপন করে মনের শাস্তি খুঁজছেন। গৌর ব্রজবালার অভিপ্রায় 
জেনে প্রথমে আপত্তি করলেও পরে তাঁকে সমর্থন করলেন। পিসিমীকে 
ছেড়ে যাওয়ার আগে গোপা কয়েকট। দিন এখানে থেকে যেতে চায়। অগত্য! 
পরের দিন গৌর আর মলিন দেশে ফিরে গেলেন। বাড়ী থেকে সকলেরই 
মনে হয়েছিল চেনা মানুষ সঙ্গে না থাকলে দূরের পথে চঙ্। ধাবেনা। এখন 
গোপা দেখল এটা কোন সমস্তা নয়। সর্বত্রই সাথী মিলছে, হ্ৃদ্যতা গড়ে 
উঠছে, এক সময় তার1 ছেড়ে চলে যাচ্ছে । পরিবর্তে আসছে নৃতন কেউ। 
তীর্থের পথে চাই শুধু অর্থের জোগান আর মানসিক বল। 

গৌরীদেবী এখানে বেশ আনন্দেই আছেন । আশ্রমে সকাল-সন্ধ্যা হরিনাম 
কীর্তন শুনছেন, মহাপ্রতুর খিচুড়ি ভোগে ক্ষুধা নিবৃতি করছেন। আর মাবে- 
মাঝে বৃন্নাবনের বিভিন্ন মন্দির, কুগ্জ, বন ইত্যাদি ঘুরে ঘুরে দেখছেন। এখানে 
প্রত্যুষেই খোল-করতালের আওয়াজে নিদ্রা ভেঙে যায়। প্রভাত আরতির 
শেষে বৈষ্ণব-বৈষ্কবীরা মবাধুকরীতে বেরিয়ে যায়। বেলা নয়টা! দশটার পর 
থেকে সকলে একে একে ফিরে আমে । যমুনার জলে অবগাহন আন করে বিভিন্ন 
অঙ্গে তিলক ধারন করে। সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপনে অন্নভোগে ক্ষুন্নিবৃত্তি 
করে। অপরাহ্ন পর্যস্ত চলে বিশ্রাম অথবা গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, 
চৈতন্তচরি হামৃত ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ। বেল] পড়লেই ঠাকুরের সন্ধা! 
আরতির যোগাড় চলে । কেউ ঘসে চন্দন, কেউ যায় ছুর্ব! তুলতে, কেউ কেউ 
বসে মাল! গাথতে। নিত্যপৃজার জন্য আছে আশ্রমের পিছনের দিকে ধমুনার 
পাড়ে ফল ও ফুলের বাগান। মাধুকরী ছাড়াও বাগানে ফল-_ফুল, শাক 
সি উৎপাদনে ঠাকুরের সেব। মনে করে অনেকেই অংশ নেয়। 

প্রত্যহ বেল! পড়ে এলে গোপা ঘমুনার ধার দিয়ে বেড়াতে বের হয়। 
সঙ্গে কোনদিন মা বা পিসিম। থাকেন, কোনদিন বা৷ আশ্রমের কোন অল্প বয়স্ক 
বৈষবী কেউ থাকে । আবার কোনদিন সে একাই বের হয়। আজ সে 
একা বেরিয়ে হাটতে হাটতে কেশীঘাট থেকে অনেকট] দূরে চলে গেল। 
একট] পছন্দ মত জায়গা পেয়ে সে বসে পড়ল। এখানে যমুনা চওড়া হলেও 
-স্বাবখানে মাত্র হাত পঞ্চাশেক জায়গায় অগভীর জলের অবস্থিতি। 
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মিনিট পাঁচেক পরে তার নজরে পড়ে সেই রাধা কুণডে পর 
পরিবারটি ওপারে যমুনার ধাঁর দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। খানিকটা এগিয়ে এ 
তারা একট! সুবিধা মত্ত জায়গায় বল। কিছুক্ষণ তার] চুপচাপ বলে রইল। 
তারপর যুবকটি খানিকট। সরে এসে জলের দিকে মুখ করে বাশিতে স্থুর সংযোজন 
করল। দলে তন্ময় হয়ে বাশি শুনছে । এপার থেকে গোপাও সেই বাঁশির 
সুর শুনতে পচ্ছে। সে হারিয়ে যাচ্ছ ছে।টবেলার স্ৃত্তির পথে। বিচরণ 
করছে বোসেদের পুকুরের পাড়ে। প্রায় আধঘণ্টা পরে বাশি থামলে 
বৌটি এগিয়ে এসে যুবকটিকে বলল-_ঠাকুরপো। তোমার দাদ] বলছে, যে গানট' 
বাজালে সেট তুমি মুখে গাঁও । 
_ শুধু গলায় ভালো শোনাবে না তো বৌদি ! 
-তুমি গাও তো, ভালো-মন্দ আমরা বিচার করব! 
যুবকটি একটু চুপ করে থেকে অবশেষে গান ধরে _ 
আজে! ভুলিনি তোমায় । 
কত কথা, কত স্থ্তি গাথা 
সবি মনে পড়ে যায় ॥ 
সেদিন খেলার ছলে, 
সেই বকুলের তলে; 
তোমার হাতের গীথ। মাল। প'রে-_ 
আজে! কেন কাদি এ ব্যথায় ॥ 
সেই ঝরা বকুল বরিষণে, 
য! কয়েছিলে মোর কাণে, 
আজে তা রেখেছি ম্মরণে-_ 
তবু নয়নে হায় | বারি বয়ে ঘায় ॥ 
গোপা শ্রবণ ইন্দ্রিয় সজাগ রেখে ভাবতে থাকে কে এই ব্যক্তি? এ যে 
'ভাদের কথাই গানের মধ্যে ব্যক্ত করছে? গোকুল ছাড়া কে এসব কথ! বলতে 
পারে? তাকে কে বলে দেবেওই যুবকের সত্য পরিচম্ম কী? দাখের 
অন্যান্ত সকলের সঙ্গে যুবকের সম্পর্কই বা কী? তার ইচ্ছা হল এখনই ওপারে 
গিয়ে নে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত এখানে যে কোন পারাপারের ব্যবস্থা 
নেই! এখান থেকে চিৎকার করে কথা বলাতেও অশোভন হৃয়। গোপা 
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পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে দ্বেখজ বেলা ডুবে গিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আছে । 
সে দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে আশ্রমে ফিরে এল। সে রাত্রে তার কিছুতেই ঘুম 
এল না। ছৃই চোখের পাতা এক করলেই তার সামনে এসে দাড়ায় একবার 
কিশোর কষে মৃত্তি, পরক্ষণে এই যুবকের মৃত্তি। পরদিন থেকে সে এপার 
বাদ দিয়ে ওপারে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
দিন চারেক পরের কথা । গোপা মা আর পিসিমাকে সঙ্গে করে রাধেশ্যাম 
মন্দির দেখতে গিয়ে ছিল। সেখান থেকে ফেরার পথে তারা রাধা! দামোদর 
মন্দিরে গেল। সেখানে শুধু অপরূপ বিগ্রহকেই তার। দেখল না, দেখল ৰাংল! 
ভাষায় লেখা বু প্রাচীন পুথি। গোপার নিজের এ সকল কাজে লাগুক ন 
লাগুক সে পুলকিত ও গধিত হয় ।াদেরকে স্মরণ করে-__ষ শর! কত ছুধিপাকের 
মধ্যে পড়েও নিরলস প্রচেষ্টায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে য্ত্বসহফারে 
সু্দর হস্তাক্ষরে এগুলি রচন! করে গেছেন-_যাঁতে পরবর্তী কালের মানুষদের 
কাজে লাগে। স্যৎ্া* রর 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মন্দির চত্বর থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে তারা 
দেখল পথের পাঁশে গাছের দলীয় বেশ কিছু লোক এক বৈষবীর গান শুন্ছ। 
গোপারাও সেখানে গিয়ে ঠাড়াল। এৰার বৈষ্ণবী একতার। বাজিয়ে নেচে 
পান ধরল £--. 


আমার:কষ কোথায় ত্রে 

আমার কষ কোথায় রে; 
সর্বখানে খুঁজে বেড়াই 
বৃন্দাবন মাঝারে। 

ও সই বুন্দে_ 

আমি আর করবন। তোর নিন্দে। 
কোথায় আমার প্রানের কষ 
খুঁজে দে আমারে। 

সই কৃষ্ণ বিহনে, 

এ জীবন রাখি কেমনে ? 

সে আমার সব নিঞ্জেছে 

তবু দুখ দিয়ে সে গেছে থে সরে। 
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গান শেষ হলে গোপা বৈষ্কবীর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিল 
বাইরে গান থামলেও থামল না গোপার মনে। মনের গহীন সঙপ্গিলে গা 
কলিগুলে। উত্তাল সমুত্রের ঢেউএর মত দাপার্ধাপি করতে লাগল । বেলা বাড় 
দেখে গোপা! মাকে আর পিসিমাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়ে এক। একা উন্নাদি। 
রাধার মত বুন্দাবনের পথে পথে অন্বেষণ করে বেড়াতে লাগল গোকুলৰ 
কষকে খুঁজে পায় কিনা। এক সময় সে বঙ্কৃবিহারীর মন্দিরের কাছাকাঁ 
মেলার মধ্যে এমে পড়েছিল। খানিকটা! এগিয়ে তার চোখে পড়ল" 
ঈপ্নিত সেই যুবক বাচ্চা ছেলেটার হাত ধরে একট দোকানে দাড়িয়ে পুত 
কিনছে। তার লাগোয়া অন্য দোকানে বিভিন্ন ধাতুর দেবদেবীর বিগ্র 
আশায় উৎফুল্ল হয়ে গিয়ে পাশপাশি দাড়িয়ে সকল সংকৌঁচ কাটিয়ে গোপা বরে 
উঠজ-_মাপনি কি বাঙালী ? 

যুবক তার দিকে দেখে নিয়ে বলল-- হ্যা, কেন বলুন তো? 

- আমি একট পিতলের রাধারঞ্ক “নব, আপনি একটু দাম করে কি: 
দেবেন? 

--আচ্ছ! দিচ্ছি। যুবকটি কেন। পুতুলের দাম মিটিয়ে দিয়ে একটু ব! দি, 
সরে গিয়ে অন্য দোকানের সামনে ফাড়িয়ে গোপার পছন্দ মত মৃত্তিটার দা 
করছে এমন সময় গোপার সমবয়সী মেয়েটি ছুটতে ছুটতে এসে বলল- মাষ্টার 
মশাই শীগগির চলুন ট্যাক্সি দাড়িয়ে রয়েছে, দেরি হলে ট্রেন পাওয়া! ঘাবে ন]। 

_আচ্ছা যাচ্ছি । যুবকটি গোপার দিকে ফিরে বলল-ক্ষম। করবেন! 
আমি অপনার কোন উপকার করতে পালরাম না, আপনি একটু দাম কবে 
নিয়ে নেবেন, ওর! খুব বেশি ঠকাবেনা-_ 

“দেখিয়ে দোকানদারজী দিদ্িমনৈক] ঠকাইয়ে মত” যুবকটি দ্রুতপায়ে 
চলে গেল। 

হায়রে! যুবকটি গোপাকে কি অতই তুচ্ছ মনে করল, ঘে সামান্ত ক'ট! 
পয়সা বাচানোর জন্য সে যুবকের লাহাষ্য প্রাথী হয়েছিল? গোপা বোবার মত 
তার চলে যাওয়। দেখল । মৃত্তি কেনার সময় কথাবার্তার মাধ্যমে সে যুবকটির 
পরিচয় উদঘাটন করতে চেয়েছিল । কিন্ত তার সকল আশা ভরসা নিযৃল হয়ে 
গেন। হাতে ধর! সেই রাধাকষ্ণের বিগ্রহের উপর তার বড়ই অভিমান 
হ'ল। সে বিগ্রহকে দোকানে নামিয়ে রেখে গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল। দেকানীর 

কথায় কোন কর্ণপাত ন! করে অপ্রনন্ন মনে আশ্রমে ফিরে চলল। আর তার 


৯ 


[বনে থাকার ইচ্ছা নেই। তার মন তখন বুন্দাবন-মথুর! ছাড়িয়ে রেলের 
বায় কামরায় খুজে ফিরছে একটি মুখ। 
দুদিন পরে পিসিমাকে থাকার সকল ব্যাবস্থা করে দিয়ে গোপা মাকে 
য সন্য একদল যাত্রীদের সঙ দেশে ফিরে আসছে । পথে এলাহাবাদে তারা 
যম পডল। জ্রিবেণী সঙ্গমস্থল দর্শন করল। সেখানে স্নান করে কয়েকদিন 
[ন কবতে গোপাব মন মন $ট। শান্ত হল। 
ক'নকা মেল প্রচণ্ড গতিতে হাগুড়ার দ্বিকে ছুটে চলছে । বিকাল বেল। 
|হাবাদ থেকে গোপা গাড়ীতে চডেছিল । রাত্রি ন*টার সময় মোগল-সরাই 
[নে খাওয়া দাওয়া করে মাঝের বার্থে শুয়ে পডল। তার মা গৌরী দেবী 
|ছেন নিচের বার্থে। পাশের কব ট। বার্থ খালি পড়ে রয়েছে । সম্ভবতঃ 
তগ কোন স্টেশনেন যাত্রীর্দের গন্ত সংরক্ষিত রয়েছে । প্রথম দিকে ঝাঁকুনিতে 
[াব ঘুহের ব্যাঘাত হলেও এক সমম্ন সে ঘুমিয়ে পডল। রাত্রি দেডটা। 
|॥ তার ঘুম ভেঙে গেল। বার্থকম থেকে ঘুরে এসে আর সে ঘুমৃতে পারল 
_ মুছু আলোয় সে চেয়ে দেখল সেই পরিবাব্রে সকলে আশে পাশে ঘুমুচ্ছে। 
কোথা থেকে কখন উঠেছে গোপা বুঝতে পারেনি । তার সামনা 
নি অন্য মাঝের বার্থে সেই যুবক ঘুনুচ্ছে। উপরের বার্থে স্বাস্থ্যবান মেই 
লাক। গোপার মায়ের সামনের নিচের বার্থে বৌটি ও বাচ্চ। ছেলেটা 
চ। একম্ সেই মেয়েট! ব1 বৃদ্ধাকে এখানে দেখা যাচ্ছে না। সম্ভবতঃ 
কাঁছি কোথাও রয়েছে । গোপ। কিছুতেই নিলের দষ্টিকে সামাল দিতে 
হছুন1। বারবার ঘুমস্ত যুস্কেব মখ-মগুল পরিক্রমা কবছে। এক এক- 
ন তচ্ছে ভাব হাতখান। ওৰ যৃবকেব কপালের উপব রাখে, কিংবা 
নন স্থূদৃশ্ঠ চুলের মধ্যে তার আঙ্গুল পুরে দেয়। মনে হচ্ছে ওই যুবক যদি 
উঠে বনত তাহলে তার সঙ্গে গল্প কবে সে রাত্রি ভোর করে দিত। গোপা 
ঘট! খানেক এ পাশ ও পাশ করে আবার ঘুমিয়ে পভল। ঘুমের আগে 
করল ভোর হলেই সে তার কৌতুহল চরিতার্থ করবে। এরা নিশ্চয়ই 
)। পর্যস্ত যাবে। 
পায় ঘণ্ট! দেড়েক লেট করে গাভী আসানসোল এসে টাঁডিয়েছে। ঘুম 
গোপা নিরাশ হুল । বৌটিও ছোট ছেলেটি ছাড়া যুবকটি ও ভদ্রলোক 
গোপা ভাবল হয়তে! খাবার কিনতে তার! প্লাটফরমে নেমেছে ৷ গোপ। 
[ম যাওয়ার আগে মাকে ঘুম ভাঙিয়ে প্লাটফরমে নামল কিছু খাবার কেনার 
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উদ্দেশ্তে । প্রায় মিনিট কুড়ি দাড়িয়ে থাকার পর গাড়ী আবার চনতে শুরু 
করেছে। দে দেখর বৌট ও ছেলেট! এখানে নেই। খানিক পরে বাথরুম 
থেকে ফিরে আদার পথে সে লঙ্কা কবল মেয়েদের খোলে দেই পুর্ব ছুই জন 
ছাড়া সকলেই রয়েছে । পুরু লেন্সের চম। পর মেয়েট। ইশারায় ডাকে 
গোপ। হাতের সাঁবান-তোয়ালে দেখিয়ে বলন--এগুলে! রেখে আমছি। 

গোপ। ফিরে এলে মেরেট তাকে পাশে বদ বনর- আপনার! বৃন্দাবন 
থেকে আসছেন তো? 

ইযা, আসার পথে মাঝখানে এলাহ।বাদে দুদিন ঘুরেছি । 

_-ম্বানরা মধুর, বৃন্দাবন, আগ্রা, কানপুর, মোগলদবাই" ডালমিয়া নগর 
ঘু:র কাল রাত্রে ডেহর-অন পোন থেক গাড়ীতে চেপছি। আগু। থেকেই 
আমাদের রিজার্ডেপন ছিন। আমর! আগেই চলে এদে টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছিলাম যে ডেহরি-অন মোন থেকে আমরা বার্ধ'অকুপাই" করব। আপানাকে 
আমি বৃন্দ।বনে মেলার মধ্যে দেখেছি । কিন্তু সময় নাথাকাগ় কথ! বলতে 
পারিনি । আপান হ।ওড়। ঘাবেন তে।? 

স্ছ।। আপনার ? 

--আমরাও। কোলকাতা কৈলাস বসু দ্রীটে আমাদের বাড়ী। আপন|র! 
কোথায় থাকেন? 

_স্মাড়তাটি। নদীব। চিষ্বীটট। আঅপন।ৰব মার ছু"কন গ,লন 
কোথায়? 

_-ও র| ধানবদে নেমে গেছেন। 

--ও রা আপনার কে হন? 

_একজন আমার বড়দা। আর একজন আমাব দারাই বলতে পারেন; 
আমাদের বাড়ীতে উনি থাকেন। আমর! মাষ্টারমশ।ই বলি। আমার ভাইপোকে 
উনি পড়ান। 

মেয়েটির মা কাপ। গলায় বলে উঠলেন--৪ আমার ছোট ছেলে। 


মেয়েটি হেসে বলল--মামার ছোড়দ। বছর পাঁচেক আগে মার! গেছেন। মা 
ছোট ছেলের শূন্যস্থান উনাকে দিয়ে পূরণ করতে চাইছেন । 


গোপা মার থাকতে পরল না | বলে ফেলন--উনার পর্রচন্্র কি? অর্যাং 
নাম, বাসস্থান এইসব আর কি..." | উস 


--উনার নাম গোকুল দত্ত। পূর্ববঙ্গের ছেলে। বাংলাদেশ ম্বাধীনত! 
যুদ্ধের সময় এদেশে আসেন । কল্যাণী শরনার্থী শিবির থেকে চাকরির চেষ্টায় 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ; সেই থেকে আমাদের বাড়ীতেই আছেন। 

-শ্ব্র্তমানে উনার আর কে কে আছেন? 

উনার ম। বাবাও নাকি যুদ্ধের সময় এদেশে এসেছিলেন ; কিন্তু তাদেরকে 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। অথচ বাংলাদেশেও তার] ফিরে যাননি । 

গোপা আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে নাছুসী হল না। প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল-_ 
ধানবাদে উনার নেমে গেলেন কেন? 

মেয়েটি জবাবে জানাল--ওখানে আমার্দের পাথর কাটার ব্যবসা আছে। 
অনেক দিন বেহাত থাকার পর আবার আমাদের দখলে এসেছে । মাষ্টারমশাই 
এখন সেখানে থেকে ব্যাবসাট। দেখাশুনা করবেন। দাদা গেলেন সব বুঝিয়ে 
চিনিয়ে দিতে । 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার রলল--আপনাদের বাড়ী 
আড়ংঘাটায়, অর্থাৎ যেখানে যুগোল-কিশোরের মেল। হয়? 

গোপ] উত্তরে জানাল--হা।। আমার্দের বাড়ী থেকে মাত্র সাত-আট মিনিটের 
পথ | আম্ন না এবার, আর কদদন পরেই তো মেলা বসছে, আমিও 
বাড়ীতে আছি এখন ******* 

-সবাড়ীতে আছেন বলতে--আপনি কি বাড়ীতে বরাবর থাকেন ন।? 

গোপাবলতে বাধ্য হয়--আমি নার্সের চাকরি করি। তিনমাস ছুটি নিয়ে- 
ছিলাম । দু'মাস কেটে গেল; আর মাসখানেক বাড়ীতে আছি। 

-"আঁপনারা একসঙ্গে এত ছুটি পান ? 

_ সাধারনত £ পাওয়া! যায় না, আমি বিশেষভাবে ছুটি ভে।গ করছি, 
একরকম জোর করে, চাকরির পরোয়। না করে । 

হাওড়া নামার আগে ওরা উভয়ে উভয়ের ঠিকান। নিয়েছে । বীণ! 
মন্থরোধ করেছে গোপাঁকে তার্দের বাড়ীতে যাবার জন্য । বীণার কথাবার্তায় 
গোপার ভালে! লেগেছে, আত্তরীকতা৷ অঙ্গুভব করছে। গোপা কথা 
দিয়েছে পরের বার কোলকাকতায় এলে সে বীণার্দের বাড়ীতে যাবে। 

বীণার বৌদির দাদা! রণজিৎ বাবু টেলিগ্রাম পেয়ে স্টেশনে এসেছিলেন। 
অনুরোধ সত্বেও গোপ। বীণাদের ট্যাক্সিতে যায় নি । আলাদ। ট্যাক্সিতে ওর! 
শিয়ালদা এল। এগারোটা দশের কষ্ণনগর লোকাল তখনও ছাড়েনি। 
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কুলির মাথায় মালপত্তব নামিয়ে গুহিদ্ধে সতে বমতে গাড়ী ছেটে দিল। গোপা 
হেলান দিয়ে বলে চোখ বন্ধ করে আছে। ভাবছে, গোকুল এখনও অরুত্দার 
যদ্দিওবা জান! গেল তবু সংশয় দূর হচ্ছে কই ? বীণ! আর গোকুলের প্রকৃত সম্পর্ক 
না! জান। পর্যস্ত তার মনেব স্বস্থি কোথায়? আর এই কাবণেই গোকুলের 
কথাটা সে মাকে জানাতে পারল না। 
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'জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি নাগাদ গোপা চিঠি পেল তার ব্দলির "্বাবেদন 
মঞ্জুর হয়েছে । নৃতন কর্মস্থল পুরুলিয়] জেলায় ঝালদ্দ। সাঁব ডিভিসনের অন্তগর্ত 
মাহাতষার] হানপাতালে। গৌরকাক1] ও মা গৌরী নিষেধ করলেও গোপ। 
চাকরিতে যোগদান করতে রওন। হল। তাকে আজ কলকাতায় গিয়ে 
স্বপ্নার কাছে থাকতে হবে। তারপর কাল সকালে বরাক ভায়মণ্ড গাড়ীতে 
ধানবাদ গিয়ে সেখান থেকে বাসে ঝবালদ। ৷ তারপর আবার ঝালদ। থেকে বাসে 
মাহাতোমারা যেতে হবে। স্বপ্রা এখন শড়ুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে আছে। 
শিয্পালদ। নেমে ট্যাক্সিতে গোপা! শক্ৃমাথ পণ্ডিত হাসপাতালে এল। স্বপ্রা সে 
সময় অপারেশন থিয়েটারে ছিল। খবর পেয়েও আসতে তাকে মিনিট দশেক 
দেরি হল, কারণ অপারেশন টেবিলে তখন রুগী ছিল। হাতের কাজ 
শেষ হতে সে ছুটে এসে তার স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় বান্ধবী গোপীকে জড়িয়ে ধরল । 
তারপর হোস্টেলে নিয়ে গিয়ে নিজের শধ্যায় গে।পার বিশ্রামের ব্যাবস্থা! করেদিয়ে 
অপারেশন থিয়েটারে ফিরে গেল। 

ভোর সাড়ে চারটের সময় এলার্ম বেজে উঠলে গোপার ঘুম ভেঙে গেল। 
গরম কাল বলে বাইরে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । স্বপ্না ও উঠে পড়েছে । আলু 
সেদ্ধ তাত স্টোভে চাপিয়ে দিয়েছে গোপা স্নান সেরে এসে কাপড় পরতে পরতে 
তার ভাত হয়ে গেছে । তার ভাত বাড়া দেখে গোপা অন্থযোগ করে বজ্জল-- 
এত সকলে আর কাজ পেলিন।? আমি কিন্ত কিছু খেতে পারবনা । 

স্বপ্না অন্থরোধ করে পাগলামি করিসনা সারাপদন পথেখাকবি, খাওয়। 
জুটবে কিন। তার ঠিক নেই। যা পারিম দুটো মুখে দে, নইলে রাস্তায় কষ্ট 
পাবি। 

স্বপমার আস্তরিকত অন্থভব করে গোপা কথ! ন! বাড়িয়ে আলুসদ্ধে ভাত 
মাখন দিয়ে মেখে নিয়ে কয়েক গ্রাম উদরস্থ করে উঠে পড়ে স্বপ্না ও তার সঙ্গে 
হওড়া স্টেশনে এসেছে । তাকে দীড় করিয়ে ্বপ্রা ছুটে গিয়ে টিকিট কিনে 
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তারপর হোস্টেলে নিয়ে গিয়ে নিজের শয্যায় গোশার বিশ্রামের ব্যাবস্থা করে 
অপারেশন থিয়েট।রে ফিরে গেল। 
ভোর সারে চারটের সময় এলার্ম বেজে উঠলে গোপার ঘুম ভেঙে গেল। 
গরম কাল বলে বাইরে বেশ ফর্সা হয়ে গেছে। স্বপ্নও উঠে পড়েছে । আলু- 
সেদ্ধ ভাত স্টোভে চাপিয়ে দিয়েছে । গোপ। ম্লান সেরে এসে কাপড পরতে 
পরতে তার ভাত হয়ে গেল। তার ভাত বাড়া দেখে গোপা অনুযোগ করে 
বলল--এত সকালে আর কাজ পেলি না? আমি কিন্ত কিছু থেতে পারব ন! 
স্বপ্ন। অন্থরোধ করে বলল--পাগলামি করিস না, সারাদিন পথে থাকবি 
খওয়। জুটবে কিনা তার ঠিক নেই। ঘ! পারিস ছুটে! মুখে দে, রাস্থায় কট 
হবে না। 
স্বপ্নার আন্তরিকতা অন্ৃতব করে গোপা আর কথা ন! বাড়িয়ে মালুসেদ্ 
ভাত মাখন দিয়ে মেখে নিয়ে কয়েক গ্রাস উদরস্থ করে উঠে পড়ল | স্বপ্লাও 
তার সঙ্গে হাওড়া স্টেখনে এসেছে । তাকে দাড় কিরিয়ে সে ছুটে গিয়ে 
টিকিট কিনে আনল। স্বপ্পা দোতলা বগির একটা খালি মীটে গোপাকে বনিয়ে 
দিয়ে নেমে যাওয়ার সময় বলল - পৌছে চিঠি দিস। 
__আচ্ছা, তুই জবাব দিস কিন্ধু। গাভী ছেভে দিয়েছে । ছুই বান্ধবী হাত 
নেডে পরস্পরকে বিদায় জানায় ! 
ধানবাদ স্টেশনে নেমে রচী গামী বাসে উঠে গোঁপ। বিকাল বেলা ঝালদায় 
পৌছু। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে মাহাতোমার। যাবার বাসের কাছে গিয়ে 
সে বেকুব বনল। এবাসে ভাঁর পক্ষে এঠা সম্ভব নয়। বাসের ভিতরে যেমন 
ঠাম। ভিড়, তেমনি ছাদদেও তিল ধারনের জায়গ! নেই । মাল-পত্র, ছাড়াও ছাদে 
স্থানীয় আদিবাসী সপ্প্রদ্ায়ের মেয়ে-পুরুষে ভতি। আজ নাকি এখাকার হাট- 
বার তাই এমন ভিড়ের চাপ। এর পরের বাস রাত্রি সাড়ে সাতটায়। অর্থাৎ 
'তিন ঘণ্টা পরে । এখান থেকে বারো-তেরে মাইল পথ হেঁটে কিংবা! রিক্সায়ও 
যাওয়। সভ্ভব নম়। গোপা চোখে সরষের ফুল দেখল। অনেকবার চেষ্টা! 
করে সে বাসের ভিতরে যেতে বিফল হল । মনে পড়ছে মায়ের নিষেধের কথ! । 
ভাবছে একবার হাত ধরে ঝুলে পড়বে কিনা । কিন্ত তা করা আর আত্মহত্যা 
করা একই ব্যাপার । মনের ছ্বিধা-দশ্বের মধ্যে বাম ছেড়ে চলে যেতে গোপা 
[পিছনের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহল। এই অচেনা জায়গায় একাকী কত 
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রাত্রে হাসপাতালে পৌছুবে কেজানে! সে তার মাইভব্যাগ আর স্থযটকেস 
নিয়ে সামনে পেতে রাখা বেঞ্চিতে থপ বসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে সে অন্থভব 
কবে বেশ খিদে পেয়েছে, কিছু খাওয়া! দরকার । সামনে একট] খাবারের 
দোকান দেখতে পেয়ে মে মালপত্র সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দোকানের কাছে 
যেতেই দোকানী তাকে আহ্বান জানিয়ে ভিতরে বসার অনুরোধ করল। 

গোপা! ভিতরে গিয়ে বসে চারটে কুচুরি চাইল । 

বৃদ্ধ দোকানী কিছুক্ষণ দেখে নিপ্নে বিশে মাঞ্চলিক টানে তাকে নগ্ন! 
করলেন কুথ। খিকে আসছে ম। ? 

গোপা৷ খেতে থেতে জবাব 'দল _ কোলকাত। থেকে । 

--কুধায় ঘাবেক? 

_মাহাতোম।রা হাসপা তালে, কিন্তু বাসে উঠতে পারলাম ন।, মাবার 
কখন বাস পাব বলুন তো? 

-_-সেই সাড়ে সাতটায়, উধারে বাস বড় কম, তুমার রাত হয়েং যাবে । 

গোপা খাবারের দাম মিটিয়ে আধার আগের বেঞিতে এসে বলল । আকাশে 
মেঘ করেছে । এখনই হয়তে। ঝড়বুষ্টি শুরু হতে পারে। গোপা ভয় 
পায়। শেষে বর্দি রাত্রে বাপ বন্ধ থাকে তাহলে সে এই অঙ্জানা-অচেন। স্থানে 
কোথায় আশ্রপ্ধ খুঁজবে? এ পথে বোধ হয় তাব পা বাড়ানোয় ভুল হয়েছে। 

সেষখন ম্বাকাখ-পাতান ভাবছে তপন একখান! লরি এসে তার লামনে 
দাড়াল। এক ন্রদর্শন যুবক মুখ বাড়িয়ে বলল--আপনিই মাহাতোমার। 
হাসপাতালে যাবেন বুঝি ? 

গোপা দ্বিধায় পড়ে গেন এই খালি গাড়ীতে একাকী এক যুবকের সঠে তার 
যাওয়া] ঠিক হবে কিনা । 

যুবকটি গাড়ী থেকে নিচেয় নেমে এসে বলল--এই মিষ্টির দোকানের মালিকের 

কাছে শুনলাম আপনি বাস ফেল করেছেন। আকাশের অবস্থ। ভান নয়। 
এর পরেন বাস যাবে কিন। তার ঠিক নেই। ম্বাপন ড্রাইভারের পাণে বহন. 
আম পিছনে যাচ্ছ । আপন[কে ম্বান্ু;র11 কাহি গ্বাপনি নির্ঃর উ:ঠ বন্থুন। 
আমরা ওই পথেই যাক্ছি, হ!সপ।তলে নামিয়ে দিয়ে ষাখ। বিপন-আপর্দে 
মাযাদের ওই গানপাতলেই ঘে:ত হন; আপনাকে এটুকু সাহাথা ক খামার্দের 
কর্তবা। 
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গোপা ভালো! করে দেখে নিয়ে চিনতে পারে এ যুবক সেই ধোকুল। তার 
পরনে পাকি পোষাক ও মুখে দাঁড়ি-গোফ অসম্ভব রকম বেড়ে ওঠায় গোপা 
প্রথমট। বুঝতে পারেনি । তারপর নিঃসংশয় হয়ে সে ড্রাইভারের পাশে এসে 
বসে গোকুলকে তার পাশে বসতে অন্থরোধ করল। কিন্তু সংকীর্ণ জাম্নগায় না 
বসে গোকুল পিছনে চলে গেল। 

গোকুল সাথাহিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেমার জন্য পাথর বহুনক।রী লবিতে 
গালদ। এসেছিল । 

ক্রোশ ছুই চলার পর হাওয়া! দিয়ে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামল। বুষ্টর গতি 
বেগ বাড়তে কতক্ষণ ? গোপার অনুরোধে বিহারী ড্রাইভার গাড়ী দাড় করালে 
নিজে দরজ! খুলে রাস্তায় নেমে গিয়ে সে দেখল গোকুল জিনিসপত্র সহ চট মুডি 
দিয়ে বসে আছে। গোপা তাকে ডেকে বলল-_-ও মশাই আপনি দয়া করে 
,নমে আহ্বন। পরকে উপকার করতে গিয়ে নিজে জলে ভিজে অন্থখ বাধালে 
ম্বাপনাকে দেখাশুনা করবে কে? 

গোকুল বলল -আমি ভিজছি না, আর যদ্দি ভিজে অন্থখ করেই "বে 
আপনাদের হাসপাতাল আছে, আপন।রা *****আমরা পুরুষ মাহুষ; মত 
সহজে আমাদের রীর খারাপ হয় না, আর ঈাডিয়ে ভিঙ্গবেন না শীগগির 
গাড়ীতে গিয়ে উঠুন । 

গোপা বুঝল গোক্ুল কথাটা সংশোধন করে নিল। সে মনে মনে হাসল। 
তারপর দৃঢতার সঙ্গে বলল নাঃ আপনকে ওখান থেকে নেমে সামনে আপ? 
(হবে, নইলে আমিও এই রাস্তায় দাঁভিয়ে ভিজছি ! 

গোকুলকে বাধা হয়ে সামনে এসে বসতে হল। 

গাড়ী চলছে । অনেকগুলো বছর পরে গোকুলকে কাছে পেয়ে এবং মধৰ 
যাঝে গাড়ীর ঝাকুনিতে ছোক্সা৷ পেয়ে গোপার শরীর ও মন প্রতি মুহূর্তে পুলক 
অন্থতব করছে । সারা পথ দু'জনে অনেক গল্পই করল--তবুও গোকুল জান”; 
পারল না-_-তার পাশে বস! মেয়েটিই তার হারিয়ে যাওয়] প্রিম্নতমা গে।প।। 
আর গোপা কাছে পেয়েও ধর। দিতে পারছেনা । ভাবছে আগে গোকুল মাখ 
বীণার সম্পর্ক জানতে হবে । তাই নিজের নাম সে গোপার পরিবর্তে গাতা! 
'বলেছে | 
| জন্ধ্যার কিছু আগে গোপা! হাসপাতালের গেটে নামল। লরি দুবের 
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পাহাড়ের দিকে চলে গেল। সে সেইদ্দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার এখধর মিশ্র ও নার্স দীপাঁলি গড়াই তাকে 
সাদরে গ্রহণ করল। দীপালির স্বামী প্রফুল্ল চতুর্থশ্রেণীর কর্মচারী । তারা 
স্বামী-স্ত্রী ও একটি এক বছরের শিশুকন্যা নিয়ে হাসপাতালের কোয়াটপরেই 
বাস করে। সেরাত্রে তার্দের ঘরেই গোপাকে থেতে হল; কারণ তার জন্য 
নির্দিষ্ট ঘরে রান্নার কোন ব্যাবস্কা নেই । আগে যে ছিল, যাবার সময় উন্ুনটাও 
ভেঙে দিয়ে গেছে। 

পরেরদিন কোকিলের ডাকে গোপার ঘুম ভাঙল । ভোরে উঠে তার খুব 
ভালেো৷ লাগছে । আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। কৃূর্য্য তখনও গওঠেনি। 
পুবের আকাশ ক্রমশঃ লাল গ্বাভায় চিত্রিত হচ্ছে । সুর্য ওঠার প্রস্ততি চলছে । 
যেদ্দিকে চোখ যায় শুধু পাহাড আর শাল পিয়াল মহুয়ায় বন। বেলা আটটার 
সময় মিশ্রবাবু ডেকে পাঠালেন । গোপা নিজের দায়িত্ব বুঝে নিয়ে ঘরে 
ফিরে এল। কাল কোন রকমে রাত কাটিয়েছে। আজ তাকে বাঁসযোগ্য 
করে তুলতে হবে, রান্নার যোগ।ড় করতে হবে, ঘর-দোর গোছাতে হবে । এই 
সকল কাজের জন্য আজ সে ছুটি পেয়েছে। মে দীপালির বরের কাছে 
গিয়ে একট ফর্দ হাতে দিয়ে বলল--দাদ, বাজার থেকে আমার এই জিনিস- 
গুলো এনে দিন। 

প্রফুল্ল ফর্দের উপর চোখ বুলিয়ে বলল- উন্ুন-টুন্থনতো৷ এখানে পাওয়া 
ঘাবেন।, এখানে বাজার নেই । তরিতরকারী বিছু পাওয়া যাবে _ বটি, উন্ন, 
থালা-বাটি ষাঢুর এসব কিনতে হলে হয় ঝালদা--ন' হয় তুলিনে যেতে হবে। 
দু" একদিন অপেক্ষ৷ করুন, একে একে সব বাবস্থা হয়ে যাবে। 

গোপা হেসে বলল -এ ক'দিন তাহলে খাব কি? 

-_থাবেন ভাত, রুটি, ডাল--আমরা য1 খাই। 

গোপা বলল--আপনার বৌ কষ্ট করে রাধবে আর আমি বিন] খরচে, বিন। 
আয়ামে বসে বসে খাব, বেশ মঙ্গা তো! 

প্রফুল্ল বলল-_মারে আপনি অত পর পর তাঁবছেন কেন? বরাবর কেউ 
আপনাকে খাওয়াবেন । ছুটে। একট] দিন অতিথি হয়ে কাটান না! বে 
যা, আমার বৌ এর রান্না! ভালো না লাগলে আপনিই না হয় রেগে খাওয়াবেন, 
তাতে আমাদেরও মুখ পাণ্টাবে। 
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এরপর আর কথা চলেনা। গোপা টিউবওয়েল থেকে জল তুলে বাথরুমে 
গিয়ে মান সেরে এল। দীপালির রান্নাঘয়ে ঢুকতে গিয়ে তার এক তাড়া 
খেয়ে গোপাকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল । এর! ষে সহজে এমন আপন হয়ে উঠবে 
গোপা তা৷ ভাবতে পারেনি । দীপালির মেয়ে এখন ঘুমুচ্ছে, অবএব কিছু করার 
না! থাকায় সে ঘরে এসে মাকে ও স্বপ্লাকে চিঠি লিখতে বসল। প্রারুতিক € 
আনুসঙ্গিক বর্ণনায় লিপিক1 অনবগ্ কাব্যময় রচন। হয়ে উঠল। 

বিকালবেলা দীপালি, গোপা, কমম্পাউগ্ডার রাখাল বাবুর মেয়ে আর প্রফুলপ 
বারান্দায় বসে গোপার মায়ের দেওয়। কুলের আচার খেতে খেতে গর্প করছে 
এমন সময় একটি তেরো-চৌন্দ বছরের আদিবাসী মেয়ে এসে উঠানের মাটিতে 
বলে পড়ল। তার পড়নে দরড়িভর। জীর্ণ ইজের প্যান্ট, গায়ে ছেঁড়। ব্লাউজ ; 
এক মাথা তেলহীন নৌংর1 লালচে চুল । 

প্রফুল্ল বলে উঠল--কি মানিক খবর পেয়ে গেছে? তারপর গোপাকে 
দেখিয়ে বলল--এই তোমার নতুন মনিব, কি খুশি তো? 

গোপ। তার দিকে তাকিয়ে বলল-ও কে? 

প্রফুল্প দূরের দিকে দেখিয়ে বলল-_ও ওই গ্রামের মেয়ে। আগে বিনি 
ছিলেন তার কাছে ও কাজ করত। বেলাদ্দি যাবার সময় তার সঙ্গে তার 
ঘ্নেশে যাবার জন্য সে কি কান্না ওর ! সেই থেকেই প্রায়ই এসে খবর নেয় কেউ 
এল কিনা । আসলে ওদের খুব অভাব। ছুটে। খাঁওয়া-পড়ার জন্য অমন করে। 

গোপ! মেয়েটিকে বারান্দায় বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল--তোর নাম কি রে? 

_মেয়েটি মুখ নিচু করে উত্তর দিল__ঝুমুর মাণ্ডি। 

-_লেখাপড়। জানিস? 

- না; মিথায় পাঠশাল! আছে নাই গো! । 

__তুই কি আমার কাছে কাজ করবি? 

-_রাখলে করব নাই ক্যানে গে। 

_মাসে কস্টাক] মাইনে নিবি? 

ঘা! মন লয় দিবেক, না লয় দিবেক নাই, কিস্তৃক পেট ভরে খেতে দিবেক ? 
যত খুশি খাট|ই লিবেফ । 

গোপা এই সময় উঠে গিয়ে একবাটি চিড়ে আর খানকতক বাতাস এনে 
ঝুমুরকে খেতে দিল। 


ঝুমুর তার কোমরে জড়ানো এক টুকরে। নৌংর। কাপড়ে চিড়েগুলো 
চালতে গেলে গোপা বলল - তুই বাটিতে জলদিয়ে মেখে নিয়ে ভালো৷ করে খা। 
কিন্ত ঝুমুর তার কথা ন1 শুনে মুঠো করে চিড়ে-বাতাসা মুখে পুরে চিবুতে 
লাগল। চিড়েগুলে। শেষ হলে সে কল টিপে অনেকক্ষণ ধরে জল খেল। তার 
অবস্থা দেখে গোপার ভারী মায়। হ'ল। যদিও গোপার এক।র জনক কো; 
কাজের লোক দরকার ছিল না- কিন্তু মেয়েটিকে নিরাশ করতে ভার বিবেকে 
বাধল। তাই ঝুমুর ফিরে এসে দাওয়ায় বসলে গোপা বলল-_-আজ তুই 'বা্' 
যা, পরশু থেকে কাজে আসিস । 

ঝুমুর খুশি হয়ে হাসি মুখে মেঝেতে মাথা নামিস্বে গোপাকে নমস্কার করে 
আস্তে আস্তে বাড়ীর পথে হাটা দ্িল। 


ঠা? 


এখানে লোকবসতি খুব কম। কয়েক মাইল ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট যে 
গ্রামগুলে। রয়েছে তার অধিকাংশ আদিবাসী সম্প্রদায় ভূক্ত। এদের কারে' 
কারে। অবস্থা 'কিছুটা শ্বচ্ছল হলেও বেশির ভাগ পরিবারের নূন্যতম প্রয়োজন 
আঁহারঃ পরিধেয় ও বাসম্থানের বড়ই অভাব। যথেষ্ট ভূমি থাকপেও তা। উ চু. 
নচু পাথরময় | চাষের জমি খুবই অল্প। ঠিক মজুরিতে পাহাড়ের পাথর 
কাটা, জঙ্গলের কাঠ কেটে তুলিন মুরি প্রভৃতি জায়গায় নিয়ে বিক্রী করা ও 
গ+-ছাগল মুরগি পালন এখনকার উপজ্ীবিক1। ঝালদ] তুলিন র'চী ইত্যাদি 
শহুরে গিয়ে মাটি কাটা, রাস্তা মেরামত বা দূরে অবস্থাপন্ন মান্গযের বাড়ীছে 
কায়িক শ্রম দিয়েও অনেকে জীবিক। নির্বাহ করে। খুব অল্প পরিবারের 
মধ্যেই লেখাপড়ার চল আছে । ইচ্ছা থাকলেও তা সহজ আয়/ত্বর মধ্যে নেই। 
এদের প্রতি সদয় হয়ে সরকার হাসপাতাল করে দিয়েছে । খাতায়াত বষ্টক। 
ৰলে ডাক্তার ব৷ নার্স এখানে বিশেষ আসতে চায় না। কিস্তুএকবার কেউ এছ 
পড়লে প্রারৃতিক সৌন্দর্যের মায়া কাটিয়ে তাকে এখান থেকে ফিরে 
যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে । কিছুদিনের মধ্যে গোপাও সেই সৌন্দর্ষেযর আকর্ষণে 
বাধ। পড়ল। এখানে রুগী বেশি আমেনা । শহরের মত এখানে রুগীর আত্মীয়- 
স্বজনের উপন্রবও নেই। সকাল আটট। থেকে দৃশ-এগ।রোট। পর্যস্ত ব্যন্ 
খাকতে হয় । তখন আউটডোর খোল। থাকে | তবে সেব্যস্তত] কে'লকাত 
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বা শহরতুলজির কোন হাসপাতালের মত নয়। অন্য সময়ের ডিউটিতে শুধু 
হাজির থাকলেই হল। কাজ কোনদিন পড়ে, কোনদিন পড়ে না। 

ঝুমুর এখন সর্বক্ষণ এখানেই থাকে । গোপা তাকে ছু'খানা শাড়ী আর 
তিনটি ব্লাউজ কিনে:দিয়েছে। তার মাথার চুলও কালে! হতে শুরু করেছে। 
সেগোপাকে কোন কাজ করতে দেয় না। কয়েক মাসের মধ্যে মে অনেক 
রকম রান্না শিখে ফেলেছে । অবসর সময়ে গোঁপা তাকে লেখাপড়া শেখায়। 
বর্ণ পরিচয় শেষ করে এখন দ্বিতীয় ভাগ পড়া চলছে । ইংরাজী-বাংলায় নাম 
ঠিকান? লেখাও তার রপ্ত হয়ে গেছে । গুখম প্রথম ঝুমুরের পেট ভরাতে গিয়ে 
গোপাকে যাঝে মাঝে হয় উপোস্--ম? হয় ছিতীয়বার ভাত রধতে হয়েছে। 
এখন আর সে ভাব নেই। খেতে খেতে খিদের মাত্র/ কমেছে । শরীরের 
অপুষ্টতা1 কমে এখন যৌবনের রেখ। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

সকল কাজের ফাঁকে গোপা চঞ্চল হয়ে থ:কে। প্রতিদিনই আশ করে থাকে 
গোকুল হয়তো দেখা করতে আসনে । কিন্ত সে আসে না। গোপা ডিউটিতে 
থাকাকালীন ছুদ্দিন লরিতে গেকুলকে যেতে দেখেছে । নিজে ব্যস্ত থাকায় তাকে 
ডাকতে পারে নি। সেদিন আউটভোরের কাজ শেষ করে ঘরে এসে সবে 
শাড়ীতে লাগানে। ব্যাজট। খুলতে যাচ্ছে এমন সময় একটি ছেলে এসে খবর 
দিল-ডাত্তর বাবু শগগির ড1কছেন। 

গোপা ছুটে গিয়ে দেখল গোকুল ও অন্ত একজন লোক একদ্দন আহত 
শ্রমিককে ধরাধরি করে এর্জোন্সিতে নিয়ে আছে । লোকটি নিচু হয়ে যখন কজি 
করছিল খন পাহাড়ের উপর থেকে এবট। পাথরের টুকরো গভিয়ে এসে তার 
পিঠে পড়েছে । হাড় ভেঙ্গেছে কিন! বোক| যাচ্ছেন] । লোকটি যন্ত্রণায় ছটফট, 
করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সাজিক্যালের ডাক্তার বিনয় বাবু এসে পড়লেন । 
তিনি পরীক্ষ৷ করে ওষুধ ও ইঞ্জেকখন দ্রিয়ে চলে গেলেন। পেস্ন্েকে ইন্ডোরে 
ভতি করেনেওয়া হুল । 

ক'জ মিটিয়ে চলে যাওয়ার সময় গোপা। গোকুলকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল 
কোথায় ষাচ্ছেন? এদিকে আন্ন, কোথায় কেমন ভাবে আছি দেখে যাবেন 
না? চ্ই যে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন আর একবার খোৌঁজও নিলেন ন1।, 
সেদ্দিন কিন্ত আপনাকে কর্তব্য সম্পর্কে এমন উদাসীন মনে হয় নি-** | 

গোকুল হাত জোড় করে বলল-_ক্ষমী করবেন, কাজট। ভুল হয়ে গেছে, 


১৩৩ 


আমি লঞব্জিত। আসলে আমি ভাবতে পরিনি এখানে আপনি কষ্টে থাকবেন। 
আচ্ছা আজ দেখেই যাই কেমন আছেন। গোকুল নার্ন গীতার সঙ্গে 
এগিয়ে চলে। 

গীতা বূপী গোপা! মাছুর পেতে গোকুলকে বসতে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাঝ 
থেকে নতুন সাথান-তোয়ালে বের করে এনে পাশে রেখে বলন--ওই ঘ:র গিয়ে 
সান করে আহ্ন, জল তোল! আহে) ঘা! তো ঝুনুর সব দিয়ে দিয়ে বার । 

গোকুল অবাক হয়ে বলল-_-এ সব আপনি কি বলছেন ? 

__যা বলাছ তাই করুন। আপনি আমার অতিথি? এই ছুপুরবেন! 
আপনাকে অন্ৃক্ত হেড়ে দি: আমি আরাম করে খেতে পারব না। ৫ দিন 
আপনি যে উপকার করেছেন জীবনে তা ভূলবার নয়" | 

গোকুল খলন-_শামি নিজের দরকারে এনে শাপনাকে দেশ মুদ্ধিলে 
ফেললাম তে? আগে জানলে. 

-আ: কেন কথা বাড়াচ্ছেন বলুন তো? আমাকে ছুঃখ দিয়ে আপনার 
লাভ হবে কিছু? যান তাড়াতাড়ি সান করে আন্থন, আমি ড্রাইভারকে 
খবর দিয়েছি সে যেন লরি নিয়ে চলে যায়। 

গোকুল গীতার ধন্নক খেয়ে বাথরুমের দিকে গেন। 

খাবারের বিশেষ আয়োজন নেই। আলু-পোন্ত, ডাল আর ছুধ। ঝুমু 
এরই মধ্যে কোথা থেকে পাকা! কল। যোগাড় করে এনেছে। গোকুল তৃপ্তি 
করে খেতে খেতে বলল-_এমন যত্ব করলে কিন্ত আপনি মুক্কিলে পড়বেন, মাঝে 
মাঝেই তাহলে উপদ্রব সইতে হবে। 

_-তা যদি হয় তে! সে আমার পরম সৌভাগা, আমি অতিথি ভালোবাসি। 
কথাট] বলে গীতা। মাথা! নিচু করে রইল। 

গোকুল এ কথার কোন জবাব ধিতে পারল না, চুপ করে রইল। সে কট 
খানেক নিশ্র।ম নিয়ে একবার খেজ করে জানল আহত লোকটি ঘুনুচ্ছে। গীতা 
তখনও খায়নি। ভাবল সে থাকাতে গীতার আহার ও বিশ্রামের ব্যাঘাত 
্টছে। তাই কাজের অন্ুহাতে সে বিদায় নিয়ে একখানা চলস্ত লরি ধরে 
কীর্য্যস্থলে চলে গেল ! 

যে কয়দিন লোকটি হাসপাতালে ছিল_-প্রাঃ্ প্রচ্যেকদিন গোকুল 
হানপাতালে এসেছে । গীত! রূপী গোঁপার কোয়ার্টারে গিয়ে গল্প করে চা- 
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জলখাবার খেয়ে বেশ কিছুট1 সময় কাটিয়ে গেছে । এক এক সময় গেপার মনে 
হয়েছে গোকুলকে তার সত্য পরিচয় দিয়ে সকল কথ। খোলাখুলি মালোচন। 
করবে। কিন্তু বীণার কথ। মনে হতেই সে চোখে অন্ধকার দেখে। তখন তার 
মনে হয় এই ভাবে অভিনয় করে যতদিন চলে চলুক । 

বর্যাকাল শেষ হয়ে শরৎকাল এসে গেল। আগামী পনের-ষোল দিন পরে 
ছুর্গা পূজা । এখান থেকে বোঝার উপায় নেই থে এই পশ্চিম্বঙ্গেরই অন্য প্রান্তে 
গোপাদের অঞ্চলে কত সমারহের উদ্দীপনায় পুঙ্গার প্রস্ততি পর্ব চলছে। এবার 
আর তার বাড়ী যাবার কোন উৎসাহ নেই। তার পান! ছুটিও হাতে নেই। 
এখন এই হাসপাতাল ছেড়ে তার কোথাও যাবার ইচ্ছা! জাগে ন। প্রতিদিনই 
তার আশা-ছুরাশার মধ্যে সময় কাটে । সে মনে মনে প্রস্তুত হয় এবার ধেদিন 
গোকুল আসবে তাকে সে অন্থরোধ করবে পুজার সময় অন্ততঃ একট। দ্দিনের জন্য 
হলেও যেন কোথ।ও বেড়াতে নিয়ে যায়। তাতে সে ঘা মনে করে করুক- আর 
এতে তার অবশ্যই অধিকার আছে $ শুধু বীণার জন্যই সে নিজেকে এমন বঞ্চিত 
রাখতে বাধ্য হয়েছে । 

যেদিন গোপা জানালায় বসে গোধুলির আকাশে রঙের খেল! দেখতে দেখতে 
এসব কথ ভাবছিল, ঠিক তাঁর পরের দ্রিনই সে চরম আঘাত পেল। মায়ের 
চিঠি এসেছে । সেই খামে এসেছে বীণার হাতে লেখ বিয়ের নিনন্বন পত্র । 
সে লিখেছে -_ 

প্রিয় বান্ধবী গোপা, আগামী চব্বিশে শ্রাবণ আম।র বিয়ে । তোমাকে ভাই 
এক সপ্তাহ আগে আপতে হবে। না এলে বুঝব তুমি আমার বন্ধুত্ব মেনে 
নাওনি; আর ভবিষ্যতে তোমার বিয়েতে যাই সেটাও হয়তো! তুমি চাওন!। 
দেখি তুমি সত্যি কী চাও? 

ইতি-_ৰীণাপানি মুখোপাধ্যায় । 

কোথায় কার সাথে বীণার বিয়ে সে সব কিছু লেখ! না থাকলেও গোপ। 
নিজেকে দংবত রাখতে পারছে না। উষ্ণ অশ্রু চিবুক বেয়ে ব্লাউজের উপরি শ্তাগ 
সিক্ত করছে। চব্বিশে শ্রাবণ অর্থাৎ একমাস দশদিন হয়ে গেল। চিঠিট। 
বাড়ী হয়ে অনেক দেরিতে এখানে পৌছেছে । তাহলে তার মানস-প্রতিম এখন 
বীণার অধিকারে? এর পরেও দে তারই জন্য পথ চেয়ে থাকে? সে 
নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না এখন তারকি নিয়ে দিন কাটবে? 
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এক একবার গোপার মনে হয় সে নিজেই তে] এই ভূল করেছে ! যেদিন সে 
এখানে লরিতে পাশে বসে এল সেইদ্িনই তো! সব ব্যক্ত করে তার পুরানো 
ঘনিষ্ঠতার নব মূল্যায়নের চেষ্টা করতে পারত। নিজের সর্বনাশ তো সে 
নিজেই করেছে! সে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিল। সেদিন এক গেলাস জল 
ভিন্ন তার মুখে অন্ত কিছু রুচল ন]। 


পরেরদিন অনেক বেলা প্স্ত বিছণনায় পড়ে থেকে গোপা সবে উঠি উঠি 
করছে এমন সময় ঝুমুর এসে খবর দিল-_দিপি গোকুল দাদ1 হাসপাতালে 
এসেছে, মাথায় গায়ে রক্তে ভত্তি*** 

-কী বললি? গোপ! ভড়াং করে উঠে বসে কোন মতে বেশবাস ঠিক 
করে ছুটে এমাজেন্সিতে এল। দেখল গৌঁকুলকে ই্রেচারে শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
দ্বীপালী তাঁর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধছে। গৌঁপ। আর্তস্বরে জিজ্ঞাস। করল - দীপুদি 
ওর কী হয়েছে? | 

দীপালী বলল-- পাথর ভাঙার দময় নাকি একটা ছোট্র টুকরে। ছুটে এসে 
মাথায় লেগেছে । পাথরের *রু কোণ গেঁথে গিয়ে এমন ব্লিভিং হচ্ছে । ও এখনই 
বন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ের কোন কারণ নেই। 

গোপা বলল -ভাক্তা'রবাবু ওকে ভি করে নিন। 

ডাক্তারবাবু বললেন-_ কোন ওয়োজন ছিল না। ঠিক আছে তুষি হখন 
বলছ--.তখন ছত্তি করেই নিচ্ছি। 

গোবুল এই জময় চোখ খুলে বলে উঠল--ন1 ভ'ক্তারবাবু অমাকে ছেডে 
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ডাততাঁরবাবু হেসে শবাব দ্রিলেন- আর তে ছাড়া ফাবে না, ভত্তির হুকুম 
হয়ে গেছে যে! ... _এ 

পাঁচদিনের দিন ঘ| ২ম্ুর্ণ সেরে (গলে গোকুকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল । এ 

কয়দিন (গোপা বাছাকাছি থঃবলেও ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি । অল্প ক্ষত হলেও 
শেষে মারাতুক কিছু ন হয় এই ভয়েই সে ছ্্দিন ডাক্ত!রকে অনুরোধ করে 
গোকুলকে ভন্তি রেখেছিল । হ)জপাতাল ছেড়ে যাবার দিন গোপা অনেক চেষ্টায় 

ফ্টেভন্য বাভায় রেখে গোবুলকে বিদায় দ্িল। গেবুল গীতা ঝগী নার্স গোপার' 

অন্তরে গুবহ্ংন ঝড়ের দ1পাদ1পির বৎ। ঘুণ। বেও ভে পারল ন11 অথব! 
(ভে চন্ধে চাপখ কেতুহল নিয়ে ফিরে গেল। 


১৩৬ 


১৯ 


বদ্য়ুকদিন পরে ঝুমুর ব্ল- দিদি, মা তোমাকে আমদের বাড়ীতে 
ডেকেছে। 

-কেন রে? 

ঝুমুর কথার জবাব ম] দিয়ে মাথ! নিচ করে দাড়িয়ে রইল । 

তার ভাব দেখে গোপার হামি পেল। সেব্ভল-কী ব্যাপার ₹ল তো? 


ঝুমুর কোন মতে উচ্চারণ করল-- আমার বিহ হবে গো, উয়ার! দ্বেখতে' 
আসবেক বটে। 

গোপা বলল-তাই বল বিহ)! তের বিহী। তো আমর কি? নাঃ আমি 
ঘাবো-টাবো না""" 


_-েমাকে যেতেই হবেক, আমাকে সাজাই দিবেক ; নাইতো। উয়ার! 
পছন্দ করবেক ক্যানে গো? 


_-বুঝলাম এতক্ষণে, তা তোর বর মানে দেই ছেকেটি কি করে? 
--শহুরে কুন চাকরি করে গো, মাসে মাসে টাক] পায়; লিখাপড়। 
জানে" 


স-তবে তে] ভালোই। 


কবে যেতে ছুবে? 
--পরশ্ু রবিবারে। 


রবিবারে সকালে গোপ] ঘুম থেকে উঠে অবাক হ'ল। ঝুমুর এরই মধ্যেই স্থান 
সেরে এসে রান্না চরিয়েছে। 


গোপা বলল-তুই এত সকালে এ সব 
করছিস কেন? 


ঝুমুর জবাব দ্রিল--তুমি বুঝি জব ভুলে গেল? আমি আজ বাড়ী খাবক 
নাই? 
গোপা ব্লল--তৃলব কেন? তুই তো সকালে উঠেই চলে যেতে পারতি 
ও সবের কোনই দরকার ছিল না... 
-বারে তোমার কষ্ট হবেক নাই বুঝি? 
গোপা! ঝুমুরের গাল টিপে বলে উঠল্--ওরে দুষ্টু মেয়ে, তুই যখন থাকবি না 
তখন আমায় কে রান্না করে খাওয়াবে? ওঠ শীগিগর কাপড় পাপ্টে- বাড়ী যা। 
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“আমি বেলার দিকে যাব। নে রান্নার বাকী দায়িত্ব নিয়ে ঝুমুরকে বাড়ী পাঠিয়ে 
'দিল। 

খানিকট] বেলার দিকে ঝুমুরের ভাই সোনাই গেপাকে নিতে এন। দুক্গন 
চান করে রান্না খাবারগুলে। খেয়ে পথে বের হ'ল । 
স্থবর্ণরেখ৷ নদী পার হয়ে কয়েক মাইল হেটে ঝুমুরদের গ্রামে যেতে হয়। গ্রাম 
ঠিক বলা যায়ন]। পাহাড়ের পাদদেশে শাল পিয়াল পলাশ মহুয়া গাছে ঘেরা 
জঙ্গলের মাঝে পাতার ছাউনি দিয়ে গড়া শাস্তানায় এক একটি পরিবার বাস 
করে। কাট৷ বাশ, গাছ কিংবা ই'টের বদলে সজীব গাছ এখানে খু'টির কাজ 
করছে । মাত্র দু'তিনখান। বাড়ী গোপার চোখে পড়ল | বড় বড় পাথর সাজিয়ে 
দেয়াল তৈরি করে তার উপর কাঠ ও ধানের বিচালী দিয়ে ঘর বানানো 
হয়েছে । গোপা মাথা নিচু করে ঝুমুরর্দের ঘরে ঢুকল। ঝুমুরের মা শাল- 
পাতায় বোনা আপনে তাকে বসতে দ্িল। ওই ঘরের এক কোনে তখনও 
রান্না চলছে | অতিশির1 এসে বুধাই দোরেনের বাড়ীতে আছে। তারই তাগ্নে 
পাত্র । গোপ। একটু বিশ্রম নিয়ে তার কাজে লেগে গেল। সঙ্গে আনা দামী 
শাড়ীখানা। ঝুমুরকে যু কবে পরিয়ে দিল । মাঁথা। আচরে, চুল বেধে, গরদাধনে 
সাজিয়ে ঝুমুরকে রূপবতী করে তুলল । সব কাজ সমাধা হলে অতিথিদের খবর 
দেওয়া হল। তারা! এসে আপন গ্রহণ করে নিজেদের ভাষায় ঝুমুরকে কিছু 
জিজ্ঞাদাবাদ করল। ম্রুমুর সেই ভাষাতেই জবাব দিল। গোপা তাদের 
কথাবার্তা ফিছুই বুঝতে পারলন1। ছেলের বাব! ঝুঁমুরের জবাবে তুষ্ট হয়েছেন। 
ঝুমুরের হাতে পাচট। টাক দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ঝুমুর ইাটু মুড়ে বসে তাকে 
প্রণাম করল। ছেলেটির বন্ধন আঠারে! উনিশ হবে। কালোর উপরে বেশ 
দেখতে । ছেলেটির বাব গেপার সঙ্গে খাটি বাংলায় কথ! বরলেন। তার 
কথায় জানাগেল ছেলে বংশী আসানসোলে একটি কারখানায় সবে যাঁস 
তিনেক হ'ল চাকরি পেয়েছে। 

এরপর খাওয়! দাওয়ার পাল । একট! মুরগি মারা হয়েছে । গোপাকে 
মাংস-ভাত খাওয়ানোর জন্য ঝুনুরের মা! অনেক সাধাসাধি করেছে । কিন্ত 
সে খায়নি, কারণ সে মাংস খাওয়ায় অভ্যস্ত নয়। অবশেষে ছুধ-ভাত খেয়েছে। 
পাছে কিছু না খেলে ঝুমুরের ম বাব দুঃখ পান। 

বিকালবেলা ঝুমুরকে নিয়ে গোপা পথে বেরিয়েছে । স্ুবর্ণরেখার চরে এসে 
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তার গতি থেমে ষায়। এই নদীর বালিতে নাঁক একসময় সোন]-পাওয়া 
যেত। এখনও ভূত্ত্ব বিভাগের লোকের! মাঝে মধ্যে এসে বালি নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষ। চালায় । সোনালী রঙের বালির চত্লে ছেটে বেডাতে গোপার দারুণ 
ভালে লাগছে। আগামী মাপে ঝুমরের বিয়ে । এশ্ডত সংবাদে গোপাও 
খুশি হয়েছে। তার কাছে বুমুব লেখাপডা না শিখলে এখানে বিয়ে ঠিক 
হত কিনা অন্দেহ। নর্দী চগ্ড] হলে একপাশে ক্ষীণ জলেন ধারা । বর্ধার 
কয়েকমাস বাদ দিলে সালা বছর শুকিয়ে থাকে । সেই সময় দূরের পুলে ন! 
গিয়ে গরুমোষের গাভী এমন কি তক! না কাঠ বিছিগ্রে ইট বোঝাই লরি পর্যস্ত 
পারাপার হয় । আবার যখন বুঠি হয তগন ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড়গুলে। 
থেকে গড়িয়ে আসা গলে এই নদীই -য়ংকর বপ নের। 

[কিশোরী ঝুনুরেব সঙ্গে গোপাও আজ এই মুহর্তে দ্বামাল কিশোরী হয়ে 
উঠেছে । বাপুচরে সে ছুটাছুটি কবছে। জলের কিনাবে গিয়ে 5ক্চকে ভিজা 
বালি গঞ্চল ভবে হলে নিয়ে সুণরকে সে স্লল এই গ্যাথ কত সোনা 
পেয়েছি । 

ঝণ্ব খানিকট। »বে গিয়ে দুহাতে বালি তুলে নিয়ে বলল-_ধুর তৃ্ি কিচ্ছু 
পাঁওনি, এই ছ্যাথো আমি কত সোনা পেখেছি । 

ম|ঝে মাঝে জলের মধ্যে ছোট মাহ (দেখে তা ধরাব ন্য লাফিয়ে জলের 
মধ্যে নেমে হ*জনে ছুটাছুটি করছে । কিন্ধু তাদেরকে ধবা মত সহ নষ। 
একে বারে হাতেব মপ্যে এসেও কেমন কবে পালিষে মাচ্ছে গোপা তা ভেবে 
পায়ন! । 

এমনি গেলেমান্ষি করতে করনে নাণ অনেকটা দূরে চলে এসেছে। 
'ণক সময গাপার বিন্ময় জাগে । কান পেতে শোনে কাছেই কে যেন বাশি 
বাজাছে | সহসা সে বালিক। হয়ে উদভ্রাস্তের মত সেই স্রকে অনুসরণ করে 
রুমুরকে পিছ্ছনে রেখে এগিয়ে যায়। দেখতে পায় কিছু দূরে নদীর পাড়ে 
বসে গোকুল একমনে বাঁশি বাজাচ্ছে। মহলা সে থমকে দীাড়ায়। ফিরে 
আসার চেষ্টা করে কিন্ক পাবেনা । পিছন থেকে ডাক আসে__গীতা দেবী 
আনুন, আমি গোকুল! 

একি, সেই চৌদ্দ বর আগে বোস পুকুরে ভঘ পেয়ে ফিবে আসাব সময়ের 
'সই পিছু ডাক! এখন দেকি করবে? সেনিজে গোপা না গীতা ? গে উপায় 
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খুঁজে পায়, গোপ। এ ভাকে সাড়। না দিতেও পারে, কিন্তু গীত কেন সাড়া 
দেবে ন1? গীতার সঙ্গে তো গোকুলের কোন বিরোধ নই সে ঘুরে দাড়িয়ে 
'আন্তে আস্তে এগিয়ে চলে। ঝুমুর দূরে দাড়িয়ে থাকে। 

গোকুল এগিয়ে এসে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? 

_ওই ওদের বাড়ীতে । সে দূরে দাড়ানো ঝুমুরকে দেখিয়ে দেয়। তারপর 
প্রশ্ন করে আপনি কোথায় থাকেন ? 

গোকুল কিছুদূর পাহাড়ের ঢালে তাবু ধেখিয়ে বলল _ ওই ওখানে তীবুতে। 

গীত। বিন্বয়ে প্রকাশ করে__তাবুতে ? 

-স্্যা তাছাভ এখানে আর কোথায় থাকব? এখানে শহরবালীদের মত 
ইমারত কোথায় পাব? এখানকাব বাড়ী-ঘর তো দেখেই এলেন। দান অবশ্য 
ঝালদ1 অথব! তুলিনে থাকতে বলেছিলেন । দিন পনের-কুডি তুলিনের জগন্নাথ 
বাবুর বাডীতে বেশ যত্েই ছিলামও কিন্ত; কাঙ্গের স্থবিধার এখানে জন্য চলে 
আসতে হ'ল। 

_-এখানে থাকায় অপ|ন।র শ্বিধা? কেমন করে? 

গোকুল বলতে গাকে-_ প্রথমতঃ ছুটাছুটি কমেছে । দ্বিতীয়ত: কাপ্জব গতি 
বেড়েছে । লোকঙ্গনকে তাবকির ম্থবিধ! হয়েছে | এর। ফাকি দেবার £তমন 
অবকাশ পাচ্ছ না। 

এখানে খাওয়া-দাওয়া করেন কি ভাবে? 

আমি সপ্তাহে দুই-একদিন ঝাঁলদ। অবব। তুলিন “বকে চান ভান মাট। 
তরি-তরকারী ইতার্দি কিনে নিয়ে আন। আমার কাছের লোকদের মধ্যে 
কেউ না কেউ পাল! কনে নানা করে খাওয়ায় । যার ধেদ্দিন প।ল পড়ে সে মনে 
মনে সেই দিনটিতে ছুটির মামেজ্জ অনুভব করে, কারণ--পাঁধর ভাঙার মত কঠিন 
কাজ সে্দন তাকে কবততেহা না। ভাই লান্। কবজ নীতিমতকাড। 
কাড়ি পে যায়৷ 

_-গগর রান ম্বাপনাবর মুখে রোচে? 

_উপায় কি বলুন? চলে তোযাচ্ছে! 

গীত| দীর্ঘঃশ্বাম ছাড়ে। তাবপর বলে--আপনার কি কাক আর এতে 
আপনার স্বার্থই ব| কী আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন ? 

-্আপনি এ নব শুনতে চান? তাহলে এখানে ঘাসের উপর তালে। হয়ে 


ষন্ুম, অবশ্ত আপত্তি থাকলে: । 
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__নাঃ আপত্তির আর কি গাছে? মামি বলণ্ছ, আপনিও বহন । তারা 
উভয়ে কাছা-কাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল । 

গোকুল বলে চলে- একট! নির্দিষ্ট অংকের টাকায় এই পাহাড়গুলে। লীজ 
নেওয়াম্মাছে । লীজের মেয়াদ পর্যন্ত সত্বাধিকারী পাথর কেটে বিক্রী করতে 
পারে! পাঁচ, দশ পনের এমন কি বিণশ্পাটণ বহব পর্যন্ত কারে। কাঝো লীঙ্গ 
নেওয়া আছে। কেউ সরামরি লোকজন লাগিয়ে পার কেটে দূবনদূবানন্ত 
চালান দিচ্ছে, কেউ আবার কণ্টকট দিয়ে কাঙ্গ কাচ্ছে। আনার মালিক কাজটা 
সম্পূর্ণ আমার উপর ছেডে দিয়েছেন। আমি এখানের কয়েক্গন বাবদাম়ীর 
সঙ্গে চুক্তি করে নিয়েছি । পাইকারী রেটে তারা মাল কেনে। এদিকে চুক্তি 
মত একট1 কোম্পানী পাথর কেটে লরি করে সেই সবব্যবপান়ীদের কাছে 
পৌছে দিয়ে আসে । আমার কাজ হ'ল মালের হিপাব রাখা ও টাক। পন্নলা 
আদায় করা। 

_এখানে তে৷ তাবুতে থাকেন টাঁকা পয়সা কি করে রাখেন? 

--এখানে টাকা পয়সা বেশি রাখার প্রয়ে।জন হয় না। মবারপত্র করে 
ঝাপদ। ব্যাংকে রেখে আসি । আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চেকেব মাধামে লেন 
দেন হয়। 

গীতা বলল--- এতে আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থ কী? 

দেখুন ব্যক্তিগত স্বার্থের কথ! ভাবার এখনও সময় আহসনি। যাদের 
'আশ্রয়ে আছি, তীদের স্বার্থ দেখাই এখন আমার একমাত্র কর্তব্য । 

---আপনি তে। এখানে থাকেন মাপনার স্ী কোথায়? 

_স্ত্ী? গোকুল হামল। তারপর বলন-- এখানে স্ত্রীকে কোথায় পাব 
বলুন? 

গোকুলের হেঁয়ালীপুর্ণ কথাটা গীত বুঝে উঠতে পারেনা । সে প্রশ্ন করে 
আপনি বিয়ে করেছেন তো।? 

- বিয়ে? ওহ্‌ হ্যা করেছিলাম তবে মকলের মত নয়, আর তাই বোধ 


_ বাধ হয় কী বলুন। গীত। গোকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গোকুল স্থবর্পরেখার দিকে তাকাল। তারপর বলল-সে অনেক কথা, 
'আজ নয় অন্ত একদিন স্থযৌগ হলে বলব। সন্ধা। ঘোর হয়ে এল, এবার ওঠ] 
প্লাক। চলুন আপনাদেরকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 
১১১ 


--আপনি আবার ফিরে আসবেন কি করে? রাত্রি হয়ে যাবে যে! 
- আমার জন্য ভাববেন না। এখানে বাতে চলা-ফেরা করা আমার অভ্যান 
হয়ে গেছে, কোন ভয়ের কারণ নেই। 
কিছুক্ষণ সৃবর্ণবেখার ধার দিয়ে হটে এক সময় তারা! লোক চলাচলের 
রাস্তায় উঠে এল। আকাশে চটী উঠেছে । পূশিমার দেরি থাকলেও শরতের 
নির্ল আকাশে ঠাদ্দের কিরণ বেশ উজ্জ্বল । স্থবর্ণরেখার জল, বালুচর তো! 
বটেই পাড়ে গাছপ।লার শাখায় পাতায় জোছনা মোহিনী মায়! বিস্তার করেছে। 
সে জোছনা গীতা বপী গে/পার মনকে না! দিচ্ছে। পাশাপাশি চলতে গিয়ে 
এক একবার গোকুলেব সঙ্গে তার হাত পা শরীরের কোন অংশের স্পর্শ লেগে 
মনে রোমাঞ্চের ঢেউ খেলে যাচ্ছে । গোকুলের মুখের কথ। শ্বনতে মে এমন 
বিভোর যে মাঝে মাঝে কথার জবাব দিতেও ভূলে যাচ্ছে। 
ক্রমে রাস্তা শেষ হয়। সকলে হাসপাতালের কাছাকাছি পাক! রাস্তায় 
এসে পড়েছে । মার তখনই হঠাৎ গোকুল বিদায় নিয়ে চলে যেতে গোপা 
বাস্তবে ফেরে । সে এক রাশ নিঃসন্ধত। নিয়ে ঘরে ঢোকে । রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
এপাশ ওপাশ করে। কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসছে না । কতক্ষণে পরিষ্কার 
ভাবে সেজানতে পাববে ধীণার সঙ্গে তার প্রিয়তম গোকুলেৰ বিয়ে হয়নি । 
নিঃসঙ্গতার জাল! যে আর সে সইতে পাবছেনা,*। 
২০ 
পরেরদিন গোপ। আউটডোরের কাজ মিটিয়ে ফেরার সময় তাব মনট। চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সে ঘরে ঢুকে বিছানাব উপর ইউনিফর্ম খুলে রাখতে রাখতে, 
গুনগুনিয়ে গান ধরল :__ 
ভাঁনিনা জানে। কিন তুমি 
আজে। ভালে। বাঁমি গোপনে | 
মনের মুকুরে হেরি তব ছবি 
শয়নে স্বপনে ॥ 
জীবনে তোমায় পেলামই যদি 
জানিন। কেন হারাই নিরবধি; 
আজে কেন করি হাহাকার 
দিবা-নিশ। যাপনে ॥ 
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আর কত কাল এমনি করে, 
রহিবে তুমি দুরে দূরে সরে; 
এক এক! চলি মরু পথে 
রোদন-বিলাপনে ॥ 

এই সময় পিয়ন এসে একখানা রেজিস্্ী খাম দিয়ে গেল। সে তাভাতাড়ি 
খামখানা1! ছিডে ফেলল। বীণার চিঠি। সঙ্গে তাদের স্বামী-ন্ধীর বিয়ের 
কয়েকখানা ফটো৷। মায়ের চিঠিতে গোপার ঠিকানা পেয়ে সে এই চিঠি 
লিখেছে । 

“বন্ধু তুমি বিয়েতে না আদায় খুব রাগ করেছিলুয ৷ কষ্টও হয়েছিল। 
পরে জানলুম তুমি চিঠি পাগনি-_মাসীমার চিঠিতে জানতে না পারলে আমাব 
বাগ যেত ন।। -মামাব ববকে নিয়ে শীগগিরই তোমাৰ প্রকতির রাঁজো 
“হুনিমুন কনতে যাচ্ছি। চিনতে অন্ুবিধা ন! হয় তাই ফটোগ্রলোর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে বাথছি। আর একট] কথা-_আমার্দের মাস্টারমশাই অর্থাৎ 
গোকুল বাবু তোমাদের কাছাকাছি কেথাও থাকেন। যদি তার সন্ধান পাও 
তাকে একট! স্তলংবাদ দিও--তিনি এম-এ সেকেও ক্লান পেয়ে পাশ করেছেন। 
আমব। ইতিমধ্যে আগের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি, কিন্ত পেয়েছেন কিন! 
জানি না। এখান থেকে বণনা হণার আগেব দিন টেলিগ্রাম করব। তোমার 
ওখানে পৌছানোর পথ-নির্দশ জানিয়ে তাঁডাতাডি চিঠি দিও, কেমন? শুভেচ্ছা! 
৪ আন্তরিক প্রীতি নিও। 


ইতি বীণাপানি গঙ্গেপাধ্যায়। 


গোপ। ফটোগুলে| হাতে নিয়ে বসে রঈল। তার মকল ভাবন। চিন্ত।র 
বিষয় কতক্ষণে সে তার প্রিপ্রতমের সান্লিধ; লাভ করবে। ছি!ছি। তাবমন 
কত নীচ! সন্দেহের বশে ভুল পরিচয় দিয়ে নিঙ্গেকে তো৷ বটেই--তার মানস 
প্রতিমকে্ড এমন বঞ্চনার মরুভূমিতে মে এতদিন ফেলে রেখেছে? এখন 
তাহলে উপায় ? গোপ। মনে মনে বছুদুরের যুগোণ-কিশোর খিগ্রহকে ও পুজারীকে 
স্বরণ করে আতূমি প্রণাম জানাল। তারপর স্নান আহার সমধা করে বিকালের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু বিকাল পর্যস্ত থাকার ধৈর্ধ্য নেই । সে বেরুনোর 
জন্য তৈরি হল। সুন্রকে বলল- আমি বেরুচ্ছি, ফিরতে দেরি হতে পারে। 
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গতকাল সন্ধ্যায় "খানে তারা বসেছিল । গোপা হাটতে হাটতে সেখানে, 
উপস্থিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। কয়েক+খ গজ দূরে গোকুলের তীবু। সেখানে 
মজুররা কাজ করছে । কি ভেবে গোপা সেখানে গেল না । 

গোকুল অনেক বেলায় দিবাভোঙ্গন সমাধা করে তাবুর বাইরে গাছতলায় 
খাটিয়ার উপর বসে মাতদ্দিনের বাসি খবরের কাগজের পাতায় চোখ ঝুলিয়ে 
একবার স্থবর্ণরেখার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেল এক নারী মৃত্তি দাড়িয়ে 
আছে। ভালে করে দেখে বুঝতে পারল-_নার্স গীতা । গোকুল বুঝতে পারছে 
গীতা কমশঃ আত্তরিকতাত় কৃত্রে তাকে আবদ্ধ করতে চাইছে । ওর ভূল: 
ভাঙিয়ে দেওয়! দরকার যে গোকুল কারে। নয়, কারোও হতে পারবে না। 
শুধু তার হারিয়ে যাওয়া গোপার প্রেমিক পুরুষ । গোকুল পায়জামার উপর 
তাডাতাঁড়ি পাঞ্জাবীট। চাপিয়ে মুরদের স্দারকে বলল--রতঙনলাল, আমি 
একটু ঘুরে আসছি, তুমি লক্ষা রেখ। 

--ঠিক হায় আইয়ে সাব, হাম সব সামাল লেঙ্গে । 

গোকুল গীতার কাছে গিয়ে বলল-_এই রোদ্দ'রে এত ক্ করে এলেন? 

গীতা৷ হেসে জবাব দিল সঙ্গে ছাত। রয়েছে, তেমন বেশি কষ্ট হয়নি; আর' 
গরজে পডলে করতে হয় বই কি! 

জবান শুনে গোকুল একটু হাসল। ভারপর বলল--গরজট মাপনার ন। 
আমার ? 

গীতা প্রগলভ্‌ হয়ে বলল--আপনার হতে পারে---আমারও হতে পারে, 
ধরুন আমারই! 

গোকুল অসহিষু হয়ে জবাব দ্রিল-"-আমার কাছে আপনার কি গরজ 
থাকতে পারে তাতে! বুঝতে পারছি ন1! 

গী1 গগোকুলের চোখে চোখ রেখে বলল---ষদি বলি পনাকে দেখা, 
আপনার উফ সন্নিধ্য পাওয়াই আমার গরজের হেতু ? 

গোকুল লজ্জিত 9 বিরক্ত হয়ে বলল না, না; ওসব কথা আমাকে বলবেন 
না, ওতে আমি কষ্ট পাই ৷ আর এতে আপনারও বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে 
মনে করি না। 

গীতা হেসে জবাব দ্রিল--ঠিক আছে লাভ ন] হয় লোকসানই হবে ভালো" 
বেসে আপনি মামাকে ঘা দেবেন_-তাইই আমি বুকে তুলে নেব। 
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মনে মনে ভীষণ ক্কুন্ধ হলেও গোকুল স্বতানিক ভাবে বলল _ দেখুন গীতা 
দেবী অপনার মনে কি আছে আমার জান! নেই, কিন্ধ যদি মামাকে নিয়ে 
কে।ন কল্পনা করে থাকেন তা হুল মাপনি ভুল করেছেন, গাপনার মনের 
উদ্দেশ্য কখনোও সিদ্ধ হবে না। 

গীতা হালি মুখেই জবাব দ্িল--গামি যেডে এসেছি বলেই কি এমন ঝগডা 
করবেন? একটু বলতেও বলবেন ন। ? 

গোকুল লঙ্জিত হল। বলল--মামাকে ক্ষমী ককন। কিন্ধ এখানে 
রোদত্রের মধ্যে তা বলা যাবে ন।, বলতে হলে হয় আমার তাবুতে “ঘতে হবে, 
নয়তো নদীর ধার দিয়ে খানিকট। এগিয়ে জঙ্গচল] দিক মেতে হবে। 

_ হবু নয়, নয খানে খুশি নিনে চলুন । 

__কিন্তু। 

_কিন্ত কি? আমার লোকসান তো? ঠিক আছে দখব আমার 
লোকসান “কথন করে হয়। মাসনাব মত পুকষের কণ্ম নয় এক। পেয়ে আমার 
কোন লে।কপান ব। ক্ষতি কিছু করা.--*”" 

গোকুল জিভ্‌ কেটে বলল-ছি। ছি! ওসব কথা নয়, ও ছাড় পবিত্র 
ভাবে€ “কান সম্পর্ক গডে তুলতে কার্যত আঁমি এখন অপারগ । আর ভবিষাতে 
পারব কিনা তাও জানিনা । বিশ্বাপ করুন গত চৌদ্দ বছর চোখে ন। দেখতে 
পেলেও একট! দিনের জন্য ৪ তাকে ভুলতে পারিনি । আমার বিশ্বাম যেখানেই 
থাকুকনা কেন --£স আমাকেও ভূলে যেতে পারেনি । 

গীতা চট্পট্‌ বলে উঠল- দেখুন তাডাতাড়ি প৷ চালান আমি ছায়ায় না 
বসে পারছি না। মামি আরাম করে বসব, আপনাদের ছুক্গনের প্রণয়-ইতিহাস 
শুনব, তারপর স্বেচ্ছায় চিরদিনের জন্য আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়ে যাব । 

ছু'জনে চুপ করে হাটছে। মিনিট দশ বারে। পরে তারা পাহাড় থেকে জল 
নামার একট! নালার ধারে এসে দাড়াল। নান জাতের ছোট বড় গাছে এই 
জায়গাটা ছায়! ঘেরা। গোকুল কিছু শালপাত। বিছিয়ে কাছাকাছি ছুটে! 
জায়গ। করে দু'জনে বলল । 

গীতা রুমাল দিযে কপাল ও মুখের ঘাম মুছে বলল-_-এবার বলুন গতকাল 
যা আমাকে শোনাতে চেয়েছিলেন । 

গোকুল খানিকক্ষণ চপ করে থেকে অবশেষে বলল--্ছ্যা বিয়ে বলতে ঘা 
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বোঝায় অর্থাৎ পুরুত ঠাকুরের মন্ত্রোচ্চারন, বাসরজাগা, ফুলশয্যা এ সকল 
সামাজিক অনুষ্ঠান কিছুই আমাদের হয়নি সত্য-_তবু এখন বুঝি সে দিন সবার 
অলক্ষ্যে আমর! ন। বুঝে ষা করেছিলাম তাতে এই সকল অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেস্ঠাই 
সাধিত হয়েছিল। কিন্তু তারপরই সে আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। এই 
চৌদ্দটা বছর । আমার কি করে যে কাটছে ***-** 

-চৌদ্দ বছর আপনি বৌকে হারিয়েছেন? বলেন কী? এখন আপনার 
বয়স কত? 

- এবার উনতিরিশে পড়েছি । 

-আপনার কি খাল্য বিবাহ হয়েছিল ? 

_না, আমি তখন বাল্য পেরিয়ে কৈশরে প৷ দিয়েছি । 

_ বাবাঃ ওই বয়সে আপনারা মনে মনে এত দুষ্টু হয়ে উঠেছিলেন? 

__না, না, ওসব কিছু ভাববেন না। বিশ্বাস করুন আমাদের মধ্যে 
নোংরামী বলে কিছু ছিলনা । ভালোবাসারও কিছু তখন বুঝিনি। সে 
আমাকে দেনত। মনে করে পবিত্র ভালোবাসায় বেধে গেছে; আর তাইতো 
কিছুতেই হুলতে পারছিনা । তাই আপনাকে ওই সব কথা বললিম। 
তারপর শুনুন -সে হারিয়ে যাওয়ার পর আমি কি কি করেছি । 

-একটু খানি বন্থন আমি আমছি। গীতা খানিকট। এগিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল একট? বকুলের চারা গ|ছ এখানে সকলের 
অলক্ষ্যে জন্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে । এই অঞ্চলে মহুয়! পলাশের অভাব নেই সত্য 
কিন্তু বকুল গাছের সাক্ষাৎ এই প্রথম । আর এখন ফুলের সময় না হলে৪ পাতার 
উপর বেশ কিছু শুকনে! ফুল ছড়িয়ে আছে । তাদের মধ্যে অল্প ছু'চারটে টাটকা 
ফুলও রয়েছে! সে আরও দেখতে পেল একটা কবেৌঁপের উপর স্বর্ণ লত। জড়িয়ে 
আছে । সে অশচলে করে ফুল কুড়িয়ে ও স্বর্ণ লত| টেনে নিয়ে আবার আগের 
জায়গায় ফিরে এসে লতায় ফুল গাথতে গাথতে বলল- এবার বলুন শুনি । 

গোকুল অবাক হয়ে একমনে গীভার মাল] গাঁথ! কিছুক্ষণ দেখল। তারপর 
প্রথম থেকে সব ঘটন1 বলে যেতে লাগন । 

প্রা ঘণ্টা ছুই কথা বলার শেষে গোকুল বিরতি দ্রিতেই গীতা৷ ম!লাট! এক 
পাশে নামিয়ে রেখে বলন-_তারপর ? 

গোকুল উত্তরে বলল- তারপর আর জানিনা । যাঁকে পাবার জন্য এমন 
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পরের বাড়ীতে থেকে গেলাম, কীচরাপাড়া ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের কত জায়গায় 
ঘুরলাম, কিন্ত তাকে আর কোথাও খুঁজে পেলাম না। 

_-য্দি তাকে আর না পান। 

যতদিন না পাই খুঁজব; যদ্দি একেবারেই ন। পাই বুঝব আমার ভাগ্য 
তাকে জয় করতে পারেনি । 

গীত] বলল-ধরুন এমন তো। হতে পারে সে আর বেচে নেই। “কিংবা! 
বেঁচে আছে, সুখে স্বামী-সম্তানদের নিয়ে ঘর-সংসার করছে, তাহলে আপনি কি 
করবেন? 

_দেখুন আমার বিশ্বাস সে মরেনি। কারণ জীবিত কারো খবর যতই 
চাঁপ। থাকুক মৃত ব্যক্তির খবরটা যে করেই হোক তাড়াতাড়ি রটে যায়। আমি 

আজ অবধি তমন কোন খববস্টাননে। মর ঘি জানতে পারি “ল সুখে ঘর- 
সংসীর করছে, তখন মামি “ভবে “দখব কি করা যায়। 

গীত। হেসে বলল- তবে কি আমাকে ম।পনার আশায় অনন্তকাল ধরে 
অপেক্ষা করতে বলেন ? 

গোকুল জবাব দ্িল-_ আমি তা তেমন কিছু বলিনি! 'মার আপনি 
তেমন আঁশ] করে থাকবেনও ন:"" 

_সেকি হয়? আমি যে আপনাকে দেখা অবধি ভালোবেসেছি, আপনাকে 
ছাঁড়া এ মন, এ দেহ-যৌবন অন্য কোন পুরুষকে ষে স্পর্শ করতে দিতে পারব না, 

আমাকে আপনি ফিরিয়ে দেবেন না । বিশ্বাস করুন আমি" 

গে|কুল অসহিষ্ হয়ে বাধ। দিয়ে বলে উঠল - না৷ গীত। দেবী, আমাকে বুথ! 
অনুরোধ করবেন না। আপনি আমাকে ভূলে যান। আমি অন্য কারোও 
গ্রত্তি অন্ুরক্ত হতে পারব ন।। 

গীত1 জবাব দ্িল-এ অপনি কি বনছেন, আপনাকে ভুলে যাব? তাই 
কি সম্ভব? মন প্রাণ দিয়ে কাউকে ভালোবাসলে তাঁকে কি ভোল। যায়? 

আপনি কি গোপা দেবীকে ভূলতে পেরেছেন ? বিশ্বাস করে৷ আমার এই দেহ- 
মন জীবন-যৌবন, সব কিছু মনে মনে তোমাকে লমর্পন করে অপেক্ষায় দিন 
গুনছি কখন তুমি আমাকে আপন করে কাছে ডেকে নেবে"**আমাকে না হয় 
তুমি গোপা বলেই ডেকো, আমার বিশ্বাস গোপা যেখানেই থাকুক সে তোমার 
প্রতি অখুশি হবে না। গীতা গোকুলের একটা হাত চেপে ধরল । 
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গোকুল স্বণাভরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠল--ছি' ছি! কি প্রবৃতি 
আপনার! এত কথ! শোনার পরেও নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিন ভাবতে 
পারলেন না? আর আপনি কোন ছঁতোয় আমার সংস্পর্শে আসবেন না""" 
মনে রাখবেন আমার গোপা আপনার থেকে অনেকগুণে'***** বাকীট! তার 
আর বল] হল ন]। 

গীত] উঠে দাড়িয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে বলল-_বেশ আমাকে যখন চান 
না-তখন আর কোন কথা নেই, আমি তাহলে চলি। তবে আমার কথা৷ 
শুনলে আপনার গোপাকে ফিরে পেতেন *** 

--কী বললেন? আপনি গোপাকে চেনেন ; তার খবর কিছু বলতে 
পারেন? গোঞুল ছুটে গিয়ে গীতার পথ আগলে দাড়ল। 

_হ্যা আমি গোপার সকল খবর জানি । গীতা নতমুখে দাড়িয়ে রইল । 

গোকুল বলল- আমার গ! ছুঁয়ে দিব্যি করে বলুন তো আপনি ঠিক 
জানেন । 

গীতা নিচ হয়ে হাত বাড়িয়ে বলল--গ1 নয়, এই আপনার প1 ছুয়ে বলছি, 
আমি তার সব খবব জানি । আরে জানি সে এখন কোথায় কি ভাবে আছে। 

এক ফোটা উষ্ণ অশ্রু পায়ের উপর পডতে গোকুল বিচলিত হয়ে গীতার 
হাত ধরে টেনে তুল্লল। তারপর আগের জায়গায় বসিয়ে অ্গরোৌধ করল 
গীতা দেবী আপনি খাস্ত হয়ে সব কথ। বলুন আমি শুনছি । আপনাকে এভাবে 
কষ্ট দেওয়ায় 'আমি খুবই দুঃখিত ॥ আমাকে ক্ষম। করব্নে। 

গীত1 চোখে মুখে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে কিছুট। সংঘত হয়ে হ্বর্ণরেখার দিকে 
তাঁকিয়ে বলতে শুর করল । 

“গোপারা কয়েকমাস কাচরাপাডা থাকারপর তাদের গ্রামের গৌর কুওর 
পরামর্শে ও সাহাষ্যে আড়ংঘাট1 গিয়ে বপবাম করতে থাকে । (গাপা স্কুল 
ফাইনাল পাশ করে কলেজে পড়ার সময় নান! জায়গ! থেকে তার বিয়ের সন্বন্ধ 
আদতে থাকে । কিন্তু গোপা জীবনেত্বর প্রথম প্রহরে যাকে ভালে! বেসেছিল, 
সেই গোকুল ছাড়া কাউকেই মনোনীত করতে পারে না। ভাই বিয়ে না 
করে নার্সের চাকরিতে ধোগদ্দান করে। গত বাংলাদেশ পাকিস্থান যুদ্ধের সময় 
সে কল্যাদী শরনার্থীদের স্থাস্থাকেন্দ্রে নিযুক্ত ছিল। তার সামনেই একদিন 
'র্লাত্রে তাদের গ্রামের আছিরদ্দি সেখের মৃত্যু হয়। এর দুর্দিন পরে সে জানতে 


১১৮ 


পারে আটনম্বর শিবিরে গোকুল ছিল । কিন্ধ অনেক অনুসন্ধান করেও কে আর' 
সেখু'জে পায় না। এরপর গোপ! বৃন্দাবন বেডাতে গিয়ে বিভিন্ন জায়গায় এক 
যুবককে দেখতে পায়। তার মন বলে হয়তো! বা ওই যুবকই তার প্রিয়তম 
গোকুল হতে পারে । কিন্তু পরিচন্যব কোন সুযোগ হয়ে ওঠেনা। তারপর 
দেশে ফিরে মাসার সময় কালক। “মলে মধা রাত্রে গোপা খনন পায় পাশের 
বার্থে সেই যুবক ঘুমিয়ে আছে। “স বড আাশ। করেছিল সকাল বেল। ট্রেনে 


বলে ওই যুনকের মঙ্গে তাৰ পরিচয় হবে। কিন্ু তার মে আশা পূর্ণ হ'ল ন|। 
ভোর হবার আগেই যুবকটি ধানবাদ স্টেশনে নেমে গেছে । ট্রেনে আলাপ 


হ'ল বীণার সঙ্গে । তার কাছে গোপা পরিচয় পেয়ে জানতে পারে ওই যুবকই 
তার প্রিয়তম গোকুল। সে মনে মূ ন যেমনি খুশি হ'ল- তেমনি বীণা ও 
গোকুলের সম্পর্ক নিয়ে দ্বিধায় পডে গেল। বাীণার ব্যবহারে সে মৃগ্ধ হয়েছিল। 
তাকে সে বন্ধুত্ধে বরণ করে নিয়েছিল। অতএব বীণার মঙ্গল কামন।! কবে 
পুরোপুরি তাদের সম্পর্কে না জান। পর্যন্ত গোপ। নিজেকে গোকুলের ধরা-ছোয়ার 
বাইরে রাখাব সংকল্প করল। তাই এই হাসপাতালে আসার দিন সে গোকুলের 
কাছে নিজের যিখোপরিচয় দ্িল। লরির মধ্যে পাশে বসা "গাপাকে গোকুল 
চিনতে পারল না। 
কান্নায় গীতা কী গোঁপার বাকবোঁধ হ'ল । সে একটু থেমে রুমালে চেখের 
জল মূছে নিয়ে অ।বার বলল-_-সকলের কাছে গোপা হলে ও সে গোকুলের কাছে 
আজ গীতা নামে পরিচিতা। গোপা ব্যাগ থেকে বীণার পাঠানো খামণান। 
বের করে গোকলের কোলের উপর রেখে তার পায়ের উপর হুমডি খেয়ে পড়ল। 
গোকল খামের উপর লেখা নাম ও ঠিকানা পড়ে নিয়ে নি হয়ে ওকে 
ধরে তুলে কাছে নিয়ে গভীর আবেগে বলে উঠল-_তুমি-তুমিই আমার সেই 
গোপা? 
গোপ' হাত বাড়িয়ে বকুলের মালাট। তুলে নিয়ে গে।কুলের গলায় পরিষ্ে 
দিয়ে সজল চোখে ঝলে উঠল--না, আমি তোমার বিরহিনী রাধা । £তামাঁকে 
পাবার জন্যে এখানে পডে আছি । আমার সকল পরাদ তুমি ক্ষমা কর। সে 
প্রিয়তম গোকুলের বুকে মূখ লুকাঁল। 
শেষ অপরাহ্ছের রক্তিম স্্ম্য পাহাড়ের 'াড়ালে গিয়ে মৃখ টিপে হাসছে !' 
গোপার ছুই কানে তখন বেজে চলেছে বীশরির স্থুর আব শ্তপুরের প্বনি। 
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